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    En esta tercera aventura, el protagonista de El perro que corría hacia una estrella y de Las sombras crecen al atardecer ha cumplido trece años. El pueblo en el que vive, en el norte de Suecia, se le está quedando pequeño y ha empezado a experimentar ese hormigueo que los adultos llaman amor. El problema es que la mujer de sus sueños tiene diez años más que él. Para encontrar una salida a sus problemas decide convertirse en una estrella del rock. Esto le abrirá las puertas del mundo a todo aquello que le aguarda más allá del río y de los bosques donde vive.
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  JUSTO ANTES EMPIEZA A CAER LA NIEVE SILENCIOSA…


  Se ha hablado antes de Joel. Acerca de cómo crece en un pequeño pueblo norteño. Son los años cincuenta. Hace tanto tiempo… sin embargo lo tenemos tan próximo.


  Se cría en una casa cuyas paredes crujen, cerca de un río con aguas claras que corren hacia el mar que él todavía no ha visto. Vive con su padre, papá Samuel, el leñador callado que una vez fue marinero y todavía sueña con abandonar los bosques sombríos e irse con el mar, pero que es incapaz de marcharse. Viven allí los dos juntos, Joel Gustafsson y su padre. Y los dos sueñan, aunque de manera diferente, con mamá Jenny, que un día desapareció. Que cogió su bolsa y se marchó. Está en algún lugar. Pero ya no está con ellos, los dejó y tienen que ocuparse el uno del otro. Ahora nadie sabe dónde está.


  Los bosques de abetos permanecen en silencio.


  Una vez Joel ve un perro corriendo por la oscura y fría noche de invierno. Algo lo ha arrancado del sueño. Se acurruca en una ventana y de repente ve al perro ahí fuera en la noche. Se mueve sobre patas sigilosas hacia una meta desconocida. Por un instante aparece ante los ojos de Joel. Y luego vuelve a desaparecer.


  Joel no logra olvidar a ese perro. ¿Adónde se dirige? ¿De dónde vino? ¿Adónde se dirige él mismo? Forma una sociedad secreta para buscar al perro. ¿O tal vez para investigar quién es él mismo? Una sociedad secreta de la que él es el único miembro. Pero el perro no regresa jamás. Joel no encuentra nunca huellas en la nieve. Y al final comprende que el perro está de camino a una estrella lejana y sin nombre.


  Un perro de camino a algún lugar más allá de Orion. Hacia una constelación que tal vez ni siquiera exista. Que solo existe en su propia cabeza.


  El Invierno del Perro es un invierno que Joel jamás olvidará. Es entonces cuando empieza a comprender que él es quien es y nadie más. Pero crece, se hace mayor, cumple los trece. Y de repente ha olvidado al perro. Un día lo atropella un autobús. Vive un milagro. Acaba tumbado entre las ruedas, sin ser aplastado. Se ve obligado a darse cuenta de que un milagro puede ser muy difícil de comprender. Pero aprende. Y de repente todo lo demás es mucho más importante que el perro solitario.


  Crecer es hacerte preguntas. Hacerte adulto es olvidar poco a poco aquello que te preguntabas de niño. Eso es algo que ha entendido. Y él no quiere ser un adulto de esos.


  Cada vez busca más la compañía de Gertrud la Sin Nariz. Esa que vive en una curiosa casa en la orilla sur del río, al otro lado del amenazador puente del ferrocarril. Con ella comparte muchos secretos. Una gran alegría. Pero también pena y desilusión.


  El tiempo no quiere detenerse.


  Continúa corriendo.


  Y Joel sigue corriendo a su lado. De su aliento surge un día tras otro, mes tras mes. De la nieve que se funde brota una nueva primavera, cuando los hielos sobre el río rompen y los troncos de madera vuelven a pasar flotando en su largo camino hacia el mar. Llega un verano más en que los mosquitos zumban y el sol parece no cansarse nunca de brillar. Llega un otoño en que los arándanos rojos maduran, las hojas caen y la escarcha cruje bajo los neumáticos de goma de las ruedas de la bici. Porque Joel va en bici. Ronda incesante por las calles, a la caza de lo imprevisible. ¿Tal vez aguarda tras la próxima esquina? ¿O la próxima? ¿O la otra?


  Llega un otoño en que pronto cumplirá catorce años. Ahora duerme profundamente en su cama. En algún punto de la pared, cerca de su oído, un ratón roe. Pero él no lo oye. Nadie sabe lo que está soñando.


  Fuera en la noche empieza a caer la nieve silenciosa.


  Todavía falta mucho para el amanecer.


  1


  Joel dejó que la persiana subiera a toda velocidad dando un golpe.


  Era como si disparase un saludo con un cañón ante el nuevo día.


  Miró sorprendido a través de la ventana. El suelo estaba completamente blanco. Una vez más se había dejado engañar.


  El invierno siempre llegaba con sigilo cuando uno menos lo sospechaba. El otoño pasado Joel decidió que no iba a dejar que sucediera nunca más. Antes de irse a dormir por la noche tendría decidido si iba a empezar a nevar aquella noche o no.


  El problema era que no se oía cuando nevaba. A diferencia de la lluvia. Esta repicaba contra el techo de chapa que cubría el aparcamiento de bicicletas abajo en el patio. Tampoco se oía cuando resplandecía el sol. Pero entonces cambiaba la luz. Y el viento era el más fácil de todos. A veces, cuando era lo bastante fuerte, arañaba y tiraba de las paredes como si fuese a levantar la casa.


  Pero la nieve venía sigilosa. La nieve era como un indio. Se movía de puntillas y llegaba cuando uno menos lo sospechaba.


  Joel continuó mirando por la ventana. Había llegado el invierno. Era imposible impedirlo. Y otra vez lo habían vuelto a engañar. ¿Sería largo y frío? La nieve que había llegado ahora sería la que duraría más, pues era la que quedaba debajo del todo. La primera en llegar era la última en fundirse. Y entonces ya sería finales de abril o principios de mayo.


  Joel pensó que entonces ya habría cumplido catorce años. Habría crecido unos centímetros más. Y mucho de lo que él todavía ignoraba habría sucedido.


  Había llegado la nieve.


  De modo que era año nuevo. Aunque todavía fuese solo noviembre.


  Para Joel era así. Lo había decidido. Año nuevo llegaba con la primera nieve.


  Era año nuevo solo para él. La mañana en que el suelo aparecía blanco era el momento para que él hiciese sus promesas de año nuevo. Si es que tenía alguna.


  Y sí, las tenía. Muchas.


  El suelo estaba frío. Joel cogió la almohada de su cama y se la puso bajo los pies. Oía cómo papá Samuel trasteaba con la cafetera en la cocina. A Samuel no le gustaba que pisase la almohada. Por eso debía estar preparado para retirarse rápido de la ventana en el caso de que la puerta se abriera. Pero Samuel no solía entrar en su habitación por las mañanas. El riesgo existía, pero no era demasiado grande.


  Siguió con la mirada un copo de nieve solitario que revoloteaba despacio hacia el suelo y era engullido por la blanca superficie.


  Había mucho en que pensar cuando uno tenía trece años. Más que cuando se tenía doce. Por no hablar de cuando se tenía once.


  Creía que había aprendido dos cosas desde que nevó el otoño pasado. La vida se complica cada vez más a medida que pasa el tiempo. Y el invierno siempre llega cuando uno menos se lo espera.


  Joel pensó en la noche anterior. Entonces todavía estaban en otoño. Después de cenar se había puesto las botas, y chaqueta en mano había bajado la escalera dando tres largas zancadas. Al ser domingo, paraba en la ciudad el tren nocturno que venía del norte. Eran pocas las veces que alguien se subía. Y todavía menos las veces que alguien bajaba. Pero nunca se sabía. Además Joel solía introducir a hurtadillas pequeñas cartas secretas en el buzón que había en el vagón del correo.


  Tengo mis ojos puestos en usted. Firmado J.


  Siempre el mismo texto. Pero en el sobre escribía nombres diferentes que elegía al azar entre los periódicos de papá Samuel. Las direcciones se las inventaba él.


  Calle del Milagro, 9. O Paseo del herrero Lundberg,12.


  Joel pensaba que tal vez existía en algún lugar del mundo exactamente esa dirección. Pero como a la vez sospechaba que Correos contrataba personal secreto que se dedicaba día y noche a rastrear a aquellos que enviaban cartas a direcciones inventadas, no se atrevía a usar nombres de ciudades de verdad. Por eso estudiaba el Cuándo Dónde Cómo que había en la biblioteca de la escuela. Era un calendario que trataba de todo lo que había sucedido el año anterior. Al final de todo había listados de todas las ciudades y poblaciones que había en el país. Allí se podía ver qué ciudades crecían. O las poblaciones que empequeñecían. La población en la que vivía Joel siempre empequeñecía. Eso venía a confirmar las sospechas de Joel. Nadie quería quedarse a vivir allí. Tampoco quería ir a vivir allí nadie. Si las cosas iban muy mal, él y papá serían las últimas personas en seguir allí. Una vez había intentado explicárselo a Samuel. Pero él solo se había reído.


  —Siempre vivirá gente al lado del río —contestó.


  —¿Y tenemos que ser justo nosotros?


  Samuel no había contestado a eso. Solo se había vuelto a reír antes de ponerse las gafas y empezar a hojear su periódico. De cualquier modo, en el Cuándo Dónde Cómo Joel había podido ir controlando que las direcciones que ponía en sus cartas secretas no existiesen en algún lugar de Suecia. Ni Joelsholm ni Graneborg.


  Nunca pegaba sellos en las cartas. Los dibujaba. Viejos con narices grandes. Dado que las cartas eran inventadas, no sería apropiado utilizar sellos de verdad. Luego se trataba de ir con cuidado al introducir las cartas en el vagón del correo. El jefe de estación Knif tenía la vista aguda y era fácil que se acalorara y enfadase. Pero hasta ahora Joel no había sido descubierto nunca. Tenía anotado en su libreta que llevaba enviadas un total de once cartas en el tren bondadoso que viajaba hacia el sur.


  De modo que había metido a hurtadillas la última carta la noche anterior. Y entonces todavía estaban en otoño. La escarcha había crujido bajo las ruedas. Subiendo en bicicleta la cuesta de la estación había echado vaho, hasta que se quedó sin aliento. Estaban a mediados de noviembre. Muchas otras veces ya había nevado a esas alturas del año. Pero este año no. El invierno se retrasaba. Y una vez más la nieve llegó sigilosa por la noche.


  Joel echó una mirada al despertador que estaba sobre un taburete junto a la cama. Si quería llegar a tiempo a la escuela tendría que darse prisa. Como siempre ya se había retrasado. Corrió al lavabo, se lavó lo más rápido que pudo, se vistió y fue a la cocina.


  En ese momento Samuel se estaba preparando para salir. Papá Samuel, el marinero convertido en leñador. A menudo Joel deseaba que hubiese sido al revés. El leñador convertido en marinero. Entonces no habría vivido aquí al lado del río, tan lejos del mar como era posible. En una vitrina había un modelo de un viejo barco que se llamaba Celestine. Si todo hubiese sido diferente podría haber estado colgado de la pared de un camarote, balanceándose con las suaves olas del mar.


  A veces Joel pensaba que era imposible comprender a los adultos. Casi nunca sabían lo que era mejor para ellos. Siempre decían que querían hacerlo todo por el bien de sus hijos. Pero ¿cómo iba a ser eso posible si ni siquiera sabían cuidar de ellos mismos?


  Durante todos esos años desde que desapareció Jenny, Joel había tenido que ser su propia madre. Nunca había tenido problemas para saber qué era lo mejor para él. Pero Samuel era un caso perdido. Siempre decía que un día, pronto, todavía no pero pronto, lo dejarían todo y se irían. Pero nunca sucedía. Y hacía ya mucho tiempo que Joel había perdido la esperanza.


  Samuel era como los demás adultos. No sabía qué era lo mejor para él. Y ahora era demasiado viejo. Tanto para aprender como para dejar que Joel lo hiciera.


  Samuel apuró lo que quedaba de su café y enjuagó la taza en el fregadero.


  Ahora me dirá que debo darme prisa, pensó Joel.


  —Date prisa o llegarás tarde a la escuela —dijo Samuel.


  Joel estaba de rodillas con la cabeza metida en un armario en el que había de todo, desde zapatos hasta periódicos viejos. Estaba buscando sus botas de montaña.


  Sabía que Samuel le preguntaría si había oído lo que había dicho.


  —¿Has oído lo que he dicho? —preguntó Samuel.


  —Sí —contestó Joel—. Pero no llegaré tarde. Tengo tiempo.


  Joel sacó las botas y se sentó a la mesa de la cocina para atárselas. Primero las sacudió. Cayó mierda de rata sobre el suelo. Pero ningún ratón muerto. El año pasado se había encontrado uno en la bota izquierda.


  Mientras tanto Samuel preparaba su mochila. Había un paquete de bocadillos, una botella de leche y el termo con café. Joel lo miraba a hurtadillas.


  Su papá se estaba haciendo viejo. Y eso que no tenía más de cuarenta y un años. Pero su espalda se había encorvado. Tenía la cara más escuálida.


  Además se afeitaba cada vez peor y cada vez menos a menudo.


  A Joel no le gustaba. Era como si un aire frío lo atravesase. No quería tener un padre con espalda encorvada y mejillas mal afeitadas.


  Pero también pensaba en una de las promesas de año nuevo que haría cuando se hiciese de noche. Su año nuevo secreto que nadie excepto él sabía que existía.


  Era algo sobre lo que llevaba mucho tiempo reflexionar. Muchas noches mientras daba vueltas en bici por la ciudad no pensaba en otra cosa.


  Había decidido que llegaría a tener como mínimo cien años. Eso significaba que viviría hasta el año 2045. Parecía tan tremendamente lejos que en realidad significaba que viviría para siempre.


  Pero Joel sabía que debía prepararse ahora si quería lograr lo que se proponía. Si no lo hacía acabaría con una espalda igual de encorvada que la de Samuel.


  En realidad eso era lo más importante. Más importante que cumplir los cien años. No quería tener una espalda encorvada.


  Sabía cómo iba a lograrlo. Esa era también una de las promesas de año nuevo para esta noche.


  A partir de mañana empezaría a curtirse. Tenía un plan y lo iba a realizar ahora que había llegado el invierno.


  De eso estaba seguro.


  Si uno quería llegar a ser muy viejo debía curtirse.


  Fue interrumpido en sus pensamientos cuando Samuel estuvo listo para irse. Se colocó el gorro grueso sobre la cabeza. En la puerta se giró y miró a Joel. A menudo parecía triste cuando estaba de camino a su trabajo. Eso era algo que tampoco le gustaba a Joel. En aquellos instantes le era completamente imposible imaginar en qué estaba pensando Samuel.


  Naturalmente podía tratarse de mamá Jenny que había desaparecido. Era algo que lo podía entristecer tanto como a Joel.


  ¿O tal vez pensaba en ese mar que tampoco hoy volvería a ver? ¿Qué no vería entre todos esos pinos y abetos que talaba?


  —No te quedes ahí soñando —dijo—. Si no, llegarás tarde a la escuela.


  —Me iré cuando me haya puesto las botas —respondió Joel.


  —Ha vuelto a llegar el invierno —dijo Samuel con un suspiro—. Y seguro que el invierno será largo, oscuro y frío.


  —Nos podemos ir a vivir a otro sitio —contestó Joel—. Mañana.


  —Ojalá fuese tan fácil —dijo Samuel—. Pero no lo es.


  Luego se fue. Joel escuchó sus pasos en la escalera. La puerta de la planta baja se cerró de golpe.


  Joel se ató las botas. Se puso la chaqueta, el gorro y la bufanda. No encontraba los guantes. Tenía que elegir entre buscarlos o llegar tarde a la escuela.


  Decidió prescindir de los guantes. El invierno no era tan frío todavía. Justo acababa de empezar.


  También decidió que dejaría la bici en su sitio. Podía ser agradable probar las botas, dar patadas en la fina capa de nieve polvo. Pero en el mismo momento que empezó a bajar las escaleras se dio cuenta de que se le habían quedado pequeñas. Necesitaría un par nuevo. Pero ¿cómo podría convencer a Samuel? Los zapatos eran caros.


  «Es caro ser pobre», solía decir Samuel. Joel pensaba que casi comprendía lo que quería decir con eso.


  Salió a la calle. Todavía estaba oscuro. Solo una fina luz grisácea caía sobre las lomas de abetos que vigilaban la ciudad.


  La escuela esperaba. Seguro que la señorita Nederstrôm ya había llegado. Si se daba prisa llegaría a tiempo.


  Pateó la nieve.


  Ya estaba pensando en la noche, cuando pronunciaría ante sí mismo sus solemnes promesas de año nuevo.


  El invierno le había vuelto a engañar este año también.


  Pero en realidad le daba igual.


  Lo importante era que un nuevo año había empezado.
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  De regreso a casa desde el colegio Joel compró morcilla.


  Casi siempre hacía él la compra ya que Samuel regresaba tarde del bosque. Día tras día, Joel preparaba la comida, fregaba y compraba. Sin embargo Samuel era quien limpiaba y lavaba la ropa. Solía hacerlo el sábado por la tarde antes de que se sentaran a escuchar los programas de entretenimiento de la radio.


  A Joel no le gustaba comprar comida. En la tienda de Ehnstrôm siempre tenía que hacer cola detrás de señoras que nunca sabían lo que querían. Si estaba de mala suerte se topaba con la madre de alguno de sus compañeros de clase. En ese instante se ponía furioso con su desaparecida madre, Jenny. Si no quería quedarse con él y con Samuel, lo mínimo que podría haber hecho era encargarse de comprar toda la comida que iban a necesitar. Podría haber llenado la casa de comida, hasta los topes. Así Joel se habría librado de todo ese trajín y de tantas colas detrás de las señoras de la tienda.


  Pero el año pasado había introducido un gran cambio. Empezó a comprar día sí, día no. Además, cada día de la semana compraba siempre la misma comida. Todo para ir más rápido.


  Los lunes tocaba morcilla con patatas. Lo acompañaban con la mermelada que hacían Samuel y él con los arándanos rojos que recogían en otoño.


  Pero justo este lunes las cosas no eran como siempre en Ehnstrôm.


  Joel lo notó nada más entrar en la tienda.


  Tenían una dependienta nueva. Normalmente despachaba el mismo Ehnstrôm o su mujer. Ahora había otra señora detrás del mostrador. Pero tampoco era del todo una señora. Joel no la había visto nunca. Por un momento se sintió avergonzado.


  —Morcilla —dijo con voz firme cuando llegó su turno.


  La que estaba al otro lado del mostrador le sonrió.


  —¿Cuánta? —preguntó.


  —Para dos personas —respondió Joel como siempre.


  —Y pensar que el chico vive solo con su padre y que se encarga él mismo de las cosas de la casa —dijo alguien a sus espaldas.


  Joel se giró a la velocidad del rayo. Era una señora grande y gorda la que había hablado. Tenía la cara sudada y era la madre de una niña que iba a la clase de Joel. En ese momento Joel odiaba tanto a la madre como a la niña. Naturalmente había sido ella la que había dicho que él no tenía madre. Y naturalmente tenía que estar ahí sudando y contarle a la nueva dependienta algo que no era asunto suyo.


  Joel sintió cómo se sonrojaba. Solía hacerlo al enfadarse.


  —¿Verdad que es bueno? —repitió la señora gorda.


  Joel deseó que explotara y muriese en el instante.


  La dependienta sonrió. Pero no dijo nada. Preparó la morcilla. Joel pagó. Todo el rato con miedo de que la señora detrás de él, que lo empujaba con su enorme barriga, fuese a decir algo más.


  Pero no lo hizo.


  Cuando Joel salió de nuevo a la calle sintió el bochorno. No quería seguir yendo a comprar la comida. No quería seguir haciendo de su propia madre. Pero sobre todo quería vengarse. Evidentemente la señora gorda no había caído muerta como él había deseado. Era como siempre había dicho él: los adultos no saben que es lo mejor para ellos mismos.


  Cruzó la calle y se quedó parado en la oscuridad entre dos farolas. No llevaba guantes y se le estaban helando las manos. Metió la bolsa de papel con la morcilla por debajo de la chaqueta. En realidad debería darse prisa en ir a casa. Era mejor que la comida estuviese lista cuando Samuel llegara a casa. Además era Nochevieja. Tenía que preparar muchas cosas para aquella noche.


  Pero no podía olvidar a la señora que lo había avergonzado delante de la nueva dependienta.


  Se preguntaba quién sería. ¿Sería hija de Ehnstrôm? Al ir a pagarle la morcilla que ella le dio, la había mirado de reojo. Era más joven de lo que le había parecido al principio. Imaginaba que debía tener veinticinco años, aunque casi siempre se equivocaba al calcular la edad de las personas. A veces pensaba que la señorita Nederstrôm tenía noventa años. Pero alguien le había dicho para su sorpresa que ni siquiera tenía los cincuenta cumplidos.


  Pero había algo más en la dependienta que despertaba su curiosidad. Hablaba de un modo diferente. Ella no era de aquí. Sin estar del todo seguro se imaginaba que debía venir desde tan lejos como Estocolmo. El verano del año anterior había pasado por allí un circo. Como siempre, Joel había estado ayudando a cargar sillas y a levantar una valla para que le diesen una entrada gratis. A uno de los trabajadores del circo le había hecho un recado. Había ido a comprarle un café. El trabajador había vivido en Estocolmo y había hablado con un acento muy marcado. La nueva dependienta en Ehnstrôm hablaba igual. Si es que recordaba bien.


  Joel interrumpió sus pensamientos al salir la señora gorda. Apretó los dientes y deseó con todas sus fuerzas que ella resbalara en la escalera y se matase. Pero naturalmente no fue así. Solo las personas inocentes resbalaban y se mataban. Nunca le pasaba a los criminales de verdad. A señoras gordas que hablaban de cosas que no eran asunto suyo.


  Joel vio cómo colgaba su bolso del manillar de un trineo de empuje. Estaba pintado de color marrón y en las puntas delanteras de los patines tenía unos pompones que no eran muy corrientes.


  Joel memorizó el trineo. Sabía dónde vivía. En alguna de las expediciones nocturnas que hacía por el pueblo se mearía en el trineo.


  La vio desaparecer por la esquina de la calle. Todavía no había explotado. Joel se dirigió rápido hacia casa. Tenía frío. Las manos estaban completamente blancas. Mientras, iba pensando en la nueva dependienta de Ehnstrôm. Aunque en realidad no sabía en qué estaba pensando.


  Al llegar a casa y después de quitarse las botas puso a hervir las patatas. Luego se acurrucó en la cama y frotó los dedos de sus pies. Dolían. Las botas realmente le apretaban. Se planteó hacerse el cojo cuando Samuel llegase a casa. O tal vez arrastrar los pies por el suelo. Como si hubiesen quedado paralizados por esas botas demasiado pequeñas. Entonces a Samuel le sería imposible negar que necesitaba unas nuevas.


  Decidió que eso podía esperar al día siguiente. Las botas seguirían siendo pequeñas. Esta noche tenía muchas cosas más importantes que hacer.


  Mientras esperaba que estuvieran listas las patatas fue al baño y observó su cara en el espejo de afeitar de Samuel. Era algo que había tomado por costumbre aquel último año. Una promesa de año nuevo que había hecho hacía un año. Cada tarde observaría su cara en el espejo. Iba a investigar cómo iba cambiando. Pero ahora, un año más tarde, le parecía que seguía teniendo el mismo aspecto. En el espejo no podía ver que había crecido y que era más alto. Tampoco podía ver que sus pies se habían hecho demasiado grandes para las botas. Para eso habría sido mejor observar sus pies una vez al día. Pero ¿había alguien que observase sus pies a través de un espejo?


  Joel comprobó el estado de las patatas con un tenedor. Cinco minutos más. Mientras esperaba fue poniendo la mesa. A veces solía poner un tercer plato. Era a modo de prueba. ¿Y si a pesar de todo hubiese seguido ahí mamá Jenny? Se preguntaba dónde se sentaría. En medio, entre los dos. O en su propio sitio, el más cercano a la cocina. Había llegado a la conclusión de que habría sido en este último. Ella habría sido quien iría a buscar la comida en los fogones.


  Cuando todo estuvo listo, la morcilla frita y tapada para no enfriarse, y la mermelada de arándanos rojos sacada de la despensa, ya no quedó nada más que esperar a Samuel. Joel hizo lo de siempre. Se sentó en el hueco de la ventana y miró a la calle. Siempre se había sentado allí, desde que tenía memoria. Desde esa ventana fue desde donde una vez vio el perro misterioso. Era allí donde solía sentarse cuando tenía que tomar decisiones difíciles.


  O cuando estaba triste.


  En realidad era en ese hueco de la ventana donde estaba su hogar. Como Celestine en su vitrina.


  La vitrina de Joel era el hueco de una ventana. Esa era su casa en el mundo.


  Fue también allí donde se dio cuenta en serio de que algo le estaba sucediendo. Realmente estaba creciendo. El hueco de la ventana le había empezado a quedar pequeño. Antes siempre había tenido sitio suficiente. Ahora no podía meter las dos piernas a la vez. Especialmente cuando tenía los dedos de los pies doloridos.


  Era una persona que crecía.


  Celestine era la maqueta de un barco que nunca sería más grande.


  Su mástil nunca se abriría paso a través del cristal.


  Joel intentó ver si iba a volver a nevar. El cielo estaba nublado. Y pesado. Igual que una lona extendida y abultada por el peso de toda la nieve que tiene encima. Cuando esa lona se rompía era cuando la nieve empezaba a caer sobre el suelo.


  Naturalmente Joel sabía que lo que él pensaba no era cierto. No había ninguna lona allí arriba. La nieve era agua de lluvia que se helaba y se convertía en nieve.


  En verano caía lluvia cálida. En invierno lluvia fría.


  Pero era mejor la idea de una lona allí arriba. Era más fácil de comprender.


  Luego vio llegar a Samuel. Una sombra al otro lado de la calle.


  Una sombra de espalda encorvada.


  Después de la cena Joel entró en su habitación y cerró la puerta. Oía cómo Samuel preparaba café y luego se sentaba al lado de la radio para escuchar las noticias.


  Tenía muchos preparativos que hacer. Unas promesas para el año nuevo no se podían hacer de cualquier manera. Debía suceder justo a medianoche.


  Como iba a estar levantado hasta tarde se tumbó sobre la cama y se tapó con una manta. Lo mejor sería poder dormir unas horas. Por si acaso puso la alarma del despertador a las once y lo colocó debajo de la manta.


  De repente notó un crujido dentro de la pared, justo al lado de su oreja. Apretó la mejilla contra el frío papel de la pared. Ahora podía oír al ratón con toda claridad. Estaba solo a un centímetro de él. Sin embargo no sabía que la mejilla de Joel estaba tan cerca.


  Joel picó en la pared con un nudillo. El ratón se calló. Luego empezó a roer otra vez.


  Joel continuó escuchando. Se había quedado dormido pronto.


  Cuando el despertador empezó a sonar debajo de la manta, pasó un buen rato hasta que Joel logró despertarse. Entonces recordó lo que había soñado, que él mismo estaba dentro de la pared buscando al ratón roedor por un intrincado sistema de cuevas dentro de las vigas de madera.


  Pero ahora había silencio. Ya no se oía al ratón. Solo los ronquidos de Samuel penetraban en la habitación.


  Joel se sentó. Todavía no estaba del todo despierto. Se vio obligado a ayudarse con los brazos para ponerse de pie. Estuvo a punto de volverse a dormir. Justo cuando se le cerraron los ojos dio un respingo como si se hubiese quemado. Se acercó a la ventana, la entreabrió ligeramente y rascó un poco de la nieve que había en el alféizar. Luego respiró profundo y se la restregó por la cara.


  Ahora sí que estaba despierto. Observó la noche en el exterior. El cielo se había despejado por completo mientras él dormía. Las estrellas resplandecían.


  Cerró la ventana con cuidado, se vistió y fue de puntillas a la cocina con la mochila en la mano. Se puso la chaqueta, la bufanda y el gorro. Había buscado los guantes mientras esperaba que se cociesen las patatas. Se colocó la mochila, cogió las botas de agua en la mano y salió silencioso por la puerta.


  Samuel dormía. Sus ronquidos iban y venían en oleadas. Joel evitó los escalones que crujían, el cuarto, el quinto y el duodécimo. Luego abrió la puerta de la calle.


  La noche era fría.


  Salió al patio y miró el cielo estrellado.


  Luego desapareció a través de la verja, en dirección al lugar que había decidido de antemano.


  Se haría las promesas en el cementerio de la iglesia.
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  Pero antes de ir a la iglesia, Joel tenía otra cosa importante que hacer.


  Era una promesa que se había hecho el año anterior pero que nunca había llegado a cumplir. Ahora tenía una última hora para hacerlo.


  Una promesa de año nuevo no era algo para tomarse a broma. Él creía que todas las promesas de año nuevo que no se realizaban acabarían convirtiéndose a lo mejor en una amenaza de año nuevo. A medianoche se acababa el tiempo. Entonces habría terminado de caer la arena. Tal como hacía el reloj de arena que Samuel había comprado tiempo atrás en algún puerto desconocido, en una tienda oscura con olor a especias.


  Había estado retrasando la realización de esta promesa durante todo un año. Eso era una cosa que no le gustaba de sí mismo. Podía llegar a prometer demasiado. Tanto a él mismo como a otros. Le había prometido al vendedor de bicicletas que pasaría a pagar la reparación del pinchazo la misma tarde del día en que sucedió. Pero se le había olvidado. Había prometido a Samuel que iría a buscar algo a la ferretería. Tampoco se acordó de eso. Y era algo que Samuel necesitaba para su trabajo en el bosque.


  Con esta promesa le pasaba lo mismo, se arrepentía de ella. Se había precipitado. Pero él pensaba que no se debía romper una promesa de año nuevo. Tenías un año para cumplirla. No más. Y ahora solo le quedaba una hora.


  Con pies silenciosos atravesó corriendo la ciudad.


  Ni un coche, ni un ruido. De noche todo era diferente. Sombras y farolas. La nieve blanca.


  Joel corriendo como un alma en pena por las calles. Llegó hasta el Gran Hotel. Allí dobló a la izquierda y luego otra vez a la derecha. El reloj de la torre de la iglesia relucía. Las once y cuarto. Atajó cruzando el patio grande del banco y se deslizó por la parte rota de la valla en la parte trasera de la droguería. Luego solo le quedaba seguir la calle recta hasta la estación de bomberos de madera roja con la torre alta desde donde colgaban las mangueras.


  Había seguido el mismo camino de cada mañana.


  Había ido hasta la escuela en plena noche.


  Al entrar en el patio de la escuela le pareció de repente como si sonase la campana. Le rodeaban todas las voces de siempre. Exactamente igual que el ruido a la hora del recreo. Le pareció también reconocer su propia voz. Una vez había oído su voz grabada en el magnetófono del redactor Waltin. Fue cuando era repartidor de periódicos. Si Waltin estaba de buen humor y uno estaba de suerte, grababa tu voz para que la escucharas. Joel había tenido esa suerte. Pero no le había gustado su propio sonido. Hablaba por la nariz. Además la voz era aguda.


  Pero naturalmente solo se imaginaba que había alguien más en el patio de la escuela. Estaba solo. E iba mal de tiempo.


  Lo peor era que lo que iba a hacer le daba miedo. Si lo pillaban colándose en la escuela de noche sería mejor que se lo tragara la tierra. Quedaría en ridículo para siempre. No quería ni pensar en la reacción de Samuel.


  ¿Cómo había sido capaz de hacer una promesa de año nuevo tan idiota? ¿Cómo podía ser tan tonto?


  Había sido un crío. Este año ni siquiera se le habría pasado por la cabeza.


  Pero no podía hacer nada para cambiarlo. Las promesas de año nuevo eran capaces de pensar. Sabían quién había prometido qué.


  Permaneció completamente quieto junto a la pared de la escuela escuchando. Ahora se oía un coche a lo lejos. Pero no se acercó. Pronto todo volvía a estar igual de tranquilo.


  Joel se había preparado durante el día. Después de su última clase se había quedado un poco rezagado en el aula y había abierto los pestillos de una ventana con cuidado. Había introducido un papel doblado para que la ventana no se abriese si hacía viento. Ahora se trataba de que no lo hubiese descubierto el conserje de la escuela. Si era así se encontraría en un buen aprieto.


  Cruzó el patio de la escuela corriendo hasta el edificio anexo, parecido a un barracón, donde se hallaba su aula. Se quitó los guantes y exploró la ventana. Podía moverla. El papel seguía ahí. Nadie había descubierto que los pestillos estaban abiertos.


  De repente se sobresaltó y dio media vuelta. Le había parecido oír algo a sus espaldas. Pero allí no había nada. Solo silencio.


  Abrió la ventana y empezó a trepar. Tuvo que utilizar todas sus fuerzas para alzarse lo suficiente como para entrar.


  Era una sensación extraña estar dentro de la escuela de noche. Las farolas arrojaban una luz fantasmagórica sobre los pupitres vacíos. Se sentó en su pupitre. Levantó la mano. Luego se acercó a la tarima. Se tropezó con una mochila olvidada. Un estruendo cortó el silencio. Permaneció quieto aguantando la respiración. Pero no había nadie que lo pudiese oír. Todos dormían. Todos excepto un alma en pena llamada Joel Gustafsson.


  Tomó asiento en la tarima de la señorita Nederstrôm. Tenía ante sí los pupitres. Miró hacia su propio sitio.


  —Como siempre, Joel Gustafsson no ha oído lo que se le dice —dijo con un tono de voz bastante alto.


  Se levantó y regresó a su pupitre. Se sentó y se volvió a poner de pie.


  —La señorita Nederstrôm podría subirse en el techo de una casa de mierda y no volver a bajar nunca más —respondió él.


  De repente se arrepintió. ¿Tal vez, a pesar de todo, hubiese alguien que lo podía oír? ¿O una grabadora secreta oculta en algún lugar?


  Además se estaba agotando el tiempo. Eran al menos las doce menos cuarto. Ya solo le quedaban quince minutos. Se acercó al órgano situado a la izquierda de la tarima. Se agachó junto a los pedales y rebuscó con una mano hasta dar con el fuelle. Lo soltó por la parte posterior y volvió a apretar los pedales. No salía aire.


  Mañana, cuando la señorita Nederstrôm se pusiese a pedalear para el cántico matutino, no saldría ni un ruido. Y en su vida podría comprender lo que había sucedido. Nadie lo comprendería. Excepto Joel.


  Volvió a salir arrastrándose por la ventana. Colocó el papel doblado en su sitio y cerró la ventana. Produjo un leve chirrido.


  En ese momento oyó las campanas de la iglesia. Tres campanadas. Las doce menos cuarto. Medianoche menos cuarto. Le había ido de un pelo. Pero lo había hecho a tiempo.


  La última promesa del pasado año nuevo había sido cumplida. Ahora podía empezar a pensar en las nuevas.


  Había dejado la mochila junto a la pared. Se la volvió a poner, alisó la nieve junto a la ventana para ocultar sus pisadas y se alejó rápido.


  El reloj marcaba ya las doce menos cinco. Pronto empezaría la noche de año nuevo. Allí arriba en la torre relucía la esfera del reloj. Joel se había detenido junto a la verja de hierro negra que conducía al cementerio de la iglesia. Se estremeció y notó que le dolía el estómago.


  Nunca antes había entrado en el cementerio de noche. A pesar de las muchas veces que salía a pasear en bici por las noches.


  Pero ahora iba a suceder. Esa también era una promesa de año nuevo del año anterior: la siguiente vez que llegara la noche de año nuevo se haría a sí mismo las promesas en el cementerio de la iglesia. Atravesaría la verja y demostraría que no se moría del miedo.


  Sintió que tenía frío. Pensó que no comprendía por qué se había prometido a sí mismo lo que ahora le aguardaba. Pero no había vuelta atrás. Tenía que pasar entre las tumbas que relucían a la luz de la luna.


  Uno podía mantener alejados a los vampiros con ajo. Sin embargo no había medicinas conocidas para protegerse durante las visitas nocturnas a cementerios.


  Por si acaso Joel había metido una cebolla en su mochila. Aunque no sirviese de nada, tampoco le podría causar ningún mal.


  Además había metido unas patatas. Una cruda y una cocida. Samuel solía decir que sin patatas sería imposible mantener a la gente con vida. Tal vez eso significase también que incluso las patatas tenían algún poder mágico.


  Miró la esfera del reloj. Cuatro minutos para medianoche. Ya no podía esperar más. Agarró la verja con las manos y la empujó. El chirrido le perforó los oídos. Espero que no se despierten los muertos, pensó preocupado.


  Luego cambió de idea. Los muertos no se despiertan. Si estás muerto lo estás y se acabó. Todo lo demás es solo imaginación.


  Entró en el cementerio de la iglesia. Un paso, luego otro. A la izquierda había una lápida alta sobre un viejo cura. Fallecido en 1783. Hacía tanto tiempo de eso que era casi imposible de imaginar. Pero tal vez Samuel tuviese razón, allí, donde el río describía una curva antes de seguir su largo camino hasta el mar, siempre viviría gente. Siempre se enterrarían muertos nuevos en el cementerio de la iglesia.


  Joel hubiese preferido detenerse nada más pasar la verja. Pero se obligó a seguir. Ahora estaba rodeado de tumbas. Una de las paredes de la iglesia se alzaba a su lado como un enorme animal dormido.


  Cuando las campanas empezaron a tocar las doce se sobresaltó. El sonido era muy fuerte y solitario en mitad de la noche.


  Había llegado el momento. Cuando hubiese sonado la última campanada.


  Joel cerró con fuerza los ojos. Y formuló sus promesas con el pensamiento:


  Juro por mi vida que voy a llegar a tener cien años. Para ser tan viejo debo curtirme. Voy a empezar a hacerlo este año. Voy a aprender a soportar tanto el frío como el calor.


  Esa era la primera promesa. Tenía tres. Continuó con la segunda:


  Durante este año voy a encontrar una solución al gran problema de Samuel, que también es mi gran problema. El hecho de que nunca nos mudemos de aquí. Que nunca vuelva a ser marinero. Antes de que acabe este año habré visto por primera vez el mar.


  La segunda promesa. Ahora solo le quedaba una. La más difícil puesto que temía que a pesar de todo alguien pudiese oír sus pensamientos. O ver en su rostro que los estaba pensando.


  Voy a ver una mujer desnuda. Alguna vez a lo largo de este año.


  Lo pensó rápido. Esa era la tercera promesa. Luego ya no hubo más. Ahora podía abandonar el cementerio. Los muertos, que nada oían, habían podido presenciar sus promesas de año nuevo. Ahora ya no podía romperlas. Prometer algo en un cementerio era como jurar con una mano sobre la biblia. Tal como había leído en los libros y visto en el cine.


  Dio media vuelta. Allí estaba la verja. Las farolas. La luz. No había sido necesario utilizar la cebolla ni las patatas. Ahora podía irse a casa y seguir durmiendo.


  Fue entonces cuando descubrió que había perdido uno de sus guantes. Pero supo de inmediato que debía estar en algún sitio cerca. Había sido aquí, justo antes de hacer sus promesas de año nuevo, que se los había quitado. Había metido una caja de cerillas en la mochila. Se quitó la mochila y buscó la caja. Encendió una cerilla y miró al suelo. La cerilla se apagó. Encendió otra. Allí estaba el guante. Se agachó para recogerlo. En ese momento miró por casualidad una lápida que estaba justo al lado. Tuvo tiempo de notar que había algo raro en lo que estaba escrito sobre la piedra, antes de que se apagara la cerilla. Encendió otra. Lars Olsson. Nacido 1922, fallecido 1936.


  Debajo de la piedra había alguien enterrado que solo vivió catorce años.


  La cerilla se apagó. De repente le entró el pánico. Agarró la mochila y corrió hacia la verja. Al ir a empujarla no se abría. El corazón le latía salvajemente. Además le parecía oír un jadeo en algún punto detrás de él. Tiró de la verja. Se abrió. Joel salió corriendo sin mirar a su alrededor. Corrió hasta ya no ver la iglesia ni el cementerio. Entonces se paró, bajo una farola enfrente de la librería. Solo entonces se giró. Pero no había nadie.


  Continuó hasta casa.


  Ya había hecho sus promesas de año nuevo. Eso era algo bueno. Pero no le gustaba haber descubierto aquella lápida. Era culpa del maldito guante. Los guantes perdidos siempre traían problemas.


  ¿Por qué no inventaba nadie unos guantes que nunca se perdiesen?


  Joel se deslizó por la puerta de la casa y subió sigiloso por la escalera. Se detuvo en la cocina y escuchó. Samuel dormía.


  Unos minutos más tarde se había metido en la cama. El calor se esparcía por el cuerpo. El despertador con sus manecillas brillantes estaba junto a la cama.


  Las doce y media.


  A pesar de todo, había ido bien. Olvidaría la lápida de Lars Olsson. Tenía otro par de guantes. Si los arreglaba podría usarlos. Ahora había hecho sus promesas de año nuevo.


  El nuevo año había comenzado.


  Tenía muchas cosas que hacer. Para que le diese tiempo tendría que empezar ya al día siguiente.
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  Cuando Joel se despertó a la mañana siguiente se encontraba mal. Se sentía con calor y sudoroso. Además le dolía la garganta. Samuel entró en su habitación para ver por qué no se había levantado.


  —Estoy enfermo —dijo Joel—. Me duele la garganta.


  Samuel puso la mano sobre su frente.


  —Parece que tienes un poco de fiebre. Será mejor que te quedes en casa hoy.


  Eso era exactamente lo que Joel estaba deseando oír. Estaba enfermo de verdad. Se había despertado muchas mañanas deseando estarlo. Mañanas en las que lo que menos le apetecía era ir a la escuela. Pero naturalmente no se había podido encontrar el más mínimo problema, por mucho que palpase y pellizcase su cuerpo.


  —¿Te las apañarás solo? —preguntó Samuel.


  Joel se preguntó qué habría hecho Samuel si hubiese contestado que no. ¿Se habría quedado en casa en lugar de ir a trabajar? No podía hacerlo. Samuel no ganaba mucho dinero. No se podían permitir que él se quedase en casa sin ir al bosque ni un solo día.


  —Me las apañaré bien —dijo Joel—. Además solo estoy un poco enfermo.


  —Ponte algo al cuello —dijo Samuel—. Y creo que te pondremos el pellejo de gato sobre los pies.


  Joel sonrió. No había ningún pellejo de gato. Pero sí una pequeña manta árabe que Samuel había comprado una vez hacía mucho tiempo en un puerto del Mediterráneo. No era más grande que un felpudo. Pero cuando Joel era pequeño Samuel le había dicho que tenía propiedades mágicas. Si estabas enfermo y la colocabas sobre tus pies te ponías bien otra vez. Los primeros años Joel creía que era verdad. Ahora ya no lo hacía.


  Pero aun así le gustó que Samuel fuera a buscar la alfombrilla y la colocase a los pies de la cama. Calentaba a pesar de no tener propiedades mágicas.


  —Bebe mucha agua —dijo Samuel—. ¿Quieres que levante la persiana?


  Joel asintió. La persiana se enrolló de golpe.


  Luego Samuel se fue.


  Joel permaneció tumbado escuchando el silencio. Nada podía hacer tanto ruido como una habitación en silencio. Las paredes crujían y las cañerías silbaban.


  Tragó algunas veces a modo de prueba. Dolía. Pero no mucho.


  Pensó en lo que había sucedido durante la noche. Las promesas de año nuevo que había hecho y de las que habían sido testigos todos los muertos.


  El hecho de que se le hubiese caído el guante justo delante de la lápida de Lars Olsson no significaba nada. Aunque Lars Olsson hubiese muerto cuando tenía catorce años, Joel se llamaba Joel y no Lars Olsson. Joel había hecho una solemne promesa de curtirse y vivir hasta los cien años. 2045 sería lo que algún día estaría escrito sobre su lápida.


  Joel pensó que seguramente muchos opinarían que era una promesa infantil. Muchos que no comprendían.


  Tal vez sea infantil, pensó Joel. Pero no sé como debe comportarse uno para no serlo. Para ser de otro modo.


  Salió a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Lo colocó junto al despertador. Pronto empezaría la primera clase.


  Entonces lo recordó. ¡El órgano! Lo había olvidado por completo.


  De repente sintió un dolor en el estómago. Cuando la señorita Nederstrôm lo pisase y no saliese ni un sonido, pensaría que lo había hecho Joel. Joel Gustafsson, que no estaba en su pupitre.


  ¡Mierda!, pensó Joel. ¿Por qué tenía que ponerme enfermo justo hoy?


  Luego intentó pensar con más calma. No había dejado huellas tras sí. Nadie podía saber que había sido él. El fuelle de los pedales se podía haber soltado solo.


  Joel intentó convencerse de que tal vez no hubiese tanto peligro. También deseó no ser el único que estaba enfermo esa mañana.


  Sintió que estaba cansado. Además seguro que era como había dicho Samuel. Tenía un poco de fiebre.


  Pronto estaba dormido.


  Cuando se despertó ya eran las diez. Tragó. Seguía doliendo. Pero de todos modos se sentía mejor. Ya no se sentía tan acalorado. ¿Tal vez a pesar de toda la alfombra a los pies de la cama sirviese de algo? Nunca se podía estar seguro con cosas que un marinero había comprado en tiendas misteriosas de puertos desconocidos.


  Joel se sentó en la cama, vació el vaso de agua y notó que todavía no tenía hambre. Pero ya no quería seguir durmiendo. Acomodó la almohada detrás de su espalda y se puso a pensar. ¿O tal vez estuviese en realidad soñando? A menudo no tenía del todo claro cuál era la diferencia. Los pensamientos y los sueños venían del mismo lugar. De algún lugar de dentro, desde la red de cuevas subterráneas en lo más profundo de la cabeza. Pensar era más difícil que soñar. Para eso había que esforzarse. Al soñar era lo contrario. Era imposible si uno se esforzaba. En este preciso momento lo que más le apetecía era dejar que se impusiesen los sueños. Si empezaba a pensar pronto se preocuparía por si la señorita Nederstrôm, a pesar de todo, comprendía que había sido él quien había quitado el fuelle de los pedales. ¿Y si después de todo había dejado tras de sí algún rastro al estar en el aula aquella noche? ¿Tal vez habían caído gotas de agua de sus botas formando la palabra Joel en el suelo de la clase?


  Mejor soñar. Joel eligió uno de los sueños entre los que solía alternar cuando estaba despierto. Cuando soñaba dormido no podía decidirlo él. Pero sí cuando estaba despierto.


  La nave, pensó. El bergantín Tres Lirios. La nave hermana de Celestine, que permanece en su vitrina. El capitán Gustafsson está tumbado en su camarote, muy debilitado por una horrible fiebre tropical. Pero todavía no ha exhalado su último suspiro. Sigue al mando de su barco…


  
    Llevaban ya más de cincuenta días sin avistar tierra. Las velas colgaban flácidas de los mástiles. El agua de a bordo se había agotado. Todo lo que les quedaba para comer eran unos chuscos de pan podridos. La tripulación empezaba a ser difícil de controlar. Querían que la nave virase. Ante ellos no había otra cosa que un precipicio. La nave iba a volcar sobre el último borde y hundirse hacia un fondo infinitamente lejano. Además pronto se les terminaría el agua. Pero el capitán Gustafsson tenía un mapa interno que aparecía ante él cada noche. En él había visto que pronto alcanzarían tierra. Un continente desconocido. Y allí desembarcarían en una playa del mismísimo paraíso.


    Ya habían llegado. Tras 64 días sin recalar. Una isla tropical. Papagayos de cháchara en los árboles.


    El capitán Gustafsson, que sigue enfermo, es llevado a tierra. De repente viene alguien hacia él. Primero no ve quién es. Luego descubre que se trata de una mujer desnuda. De repente le parece reconocerla. ¿Dónde la ha visto antes? Entonces lo recuerda. Esa que viene hacia él por la playa, a esa que está completamente desnuda, la ha visto en las revistas que Otto suele mostrar en secreto en el patio de la escuela durante los recreos.

  


  Joel se despierta de su sueño con un sobresalto. Esto nunca le había sucedido antes. Que una mujer desnuda se dirigiese hacia él en un sueño. Al menos no de un modo tan inesperado. Hasta entonces siempre había sido él el que decidía quién salía en los sueños. Pero ella había ido por voluntad propia.


  Había otra cosa que era diferente. Entonces se dio cuenta de que ella no solo se parecía a alguien que había visto en las revistas de Otto. También le había recordado a la nueva dependienta de Ehnstrôm.


  Joel regresó corriendo al sueño otra vez. Se recostó sobre las almohadas. Pero por mucho que se esforzase ella volvía. El sueño se había ido. No lograba atraparlo.


  Pero él sabía que tenía que ver con la promesa de año nuevo. Que en este año venidero vería a una mujer desnuda en la realidad.


  Algo había sucedido durante el último año. Algo que había trastornado su mundo por completo. Algo dentro de él. Ventanillas que habían sido destapadas, puertas secretas que se habían abierto.


  Los sentimientos eran como puertas. Era algo que sabía Joel. La tristeza tenía su habitación, la decepción la suya y la alegría la suya. La vida era como un largo pasillo. Cada puerta que uno cruzaba ocultaba algo que uno podía elegir. O rechazar. Cuando uno llamaba a la puerta y entraba. En el caso de que a uno le dejasen pasar. Había puertas en las que uno tenía puestas sus esperanzas y que permanecían cerradas. Pero también había puertas que uno deseaba cerradas que podían abrirse de forma inesperada.


  Tenía que ver con las revistas de Otto; esas mujeres más o menos desnudas que trepaban por escaleras de un lado a otro, o que se sentaban en balcones delante de un fotógrafo que hacía clic, clic. Si lo que le sucedía en el interior era bueno o malo era algo a lo que no podía contestar. Pero le preocupaba. Le quemaba.


  En los recreos Otto era capaz de dedicar una eternidad a explicar cómo iban las cosas. Solía hablar siseando. Ni muy alto ni muy bajo. Solo para aquellos que se reuniesen a su alrededor. Ninguna chica, solo chicos. Y Otto siseando. Sobre los secretos de las chicas mayores. Joel siempre había escuchado con mucha atención. Pero a la vez desconfiaba de Otto. No era en vano que habían sido enemigos casi desde siempre. Otto fanfarroneaba. Pero por otra parte Joel no podía estar del todo seguro. Solo podías estarlo al saber las cosas por ti mismo. Y, a veces, ni tan siquiera entonces.


  Joel pensó en la mujer del sueño. En cómo había venido hacia él. El capitán Gustafsson se había atrevido a mirarla. Pero ese que soñaba, Joel Gustafsson con dolor de garganta, había bajado la mirada. Apenas se había atrevido a mirarla en el sueño. Había sido solo un entrevisto.


  Joel se había inventado esa palabra. Un entrevisto. Aquello que uno casi veía. Y la mujer del sueño había sido justo eso.


  Pero algo había visto. Algo desconocido que le hacía sentirse intranquilo.


  Y ella había sido casi como la nueva dependienta de Ehnstrôm. Esa que hablaba con acento de Estocolmo y todavía no era una señora.


  De repente Joel lo supo. Estaba sentado en la cama y enfermo. Y sabía. Esa promesa de año nuevo que había dado, sobre que vería una mujer desnuda. Era a la dependienta de Ehnstrôm a la que iba a ver. Sin ropa. Fuese como fuese.


  De todos modos era un paso en el buen camino. Ahora sabía a quién había elegido. O a quién había elegido el sueño para él.


  Notó que el sueño le había dado hambre. Ya casi no le dolía la garganta. Salió a la despensa a buscar la fuente con la morcilla que había sobrado de la noche anterior. La morcilla fría no estaba buena. Pero cuando uno tenía hambre de verdad no importaba demasiado qué era lo que se comía. Preparó un plato con morcilla y mermelada. Luego se acurrucó en el hueco de la ventana. Un coche pasó por la calle, poco después otro. Unas señoras gordas caminaban por la acera, con cuidado para no resbalar. Seguramente iban a la tienda de Ehnstrôm a comprar. Y ninguna de ellas veía que él estaba sentado en la ventana deseando que se cayesen.


  Joel comió. Estaba hambriento. Luego regresó a su habitación. Se preguntó si Lars Olsson, que yacía en el cementerio muerto, habría comido alguna vez morcilla. Y el capitán Joel Gustafsson en sus largos viajes, ¿se habría visto obligado a sobrevivir con morcilla fría?


  Apartó esos pensamientos de su cabeza al subirse a la cama y acurrucarse debajo de la manta. Habría preferido más que cualquier otra cosa en el mundo seguir soñando con la mujer que venía hacia él en la playa. Pero tenía más promesas de fin de año en las que pensar. Además el día era largo. Quedaban muchas horas para que Samuel regresara del bosque.


  Iba a vivir cien años. Vivir como mínimo hasta el 2045. Para llegar a ser tan viejo debía curtirse. Pero en el mundo en el que vivía no había gigantes con los que poner a prueba sus fuerzas.


  Lo único que había era el invierno. La nieve y el frío.


  El invierno tendría que ser ese gigante al que desafiar y vencer. Demostraría que era más fuerte que el frío.


  También sabía cómo iba a hacerlo. En cuanto se encontrase bien otra vez se pondría en marcha.


  Empezaría a dormir fuera por las noches.


  Había una cama vieja en el cobertizo del patio. Empezaría a utilizarla. En cuanto Samuel se hubiese quedado dormido cogería sus sábanas y prepararía la cama fuera en el patio. Para empezar dormiría con ropas de abrigo y botas. Cuando hubiese empezado a acostumbrarse y curtirse se quedaría solo con el pijama.


  Sintió una punzada en el estómago al tener ese pensamiento.


  Dormir en una cama fuera en medio de la nieve.


  Pero se lo había prometido a sí mismo. Los muertos le habían oído. Lars Olsson era testigo de su promesa de año nuevo. No podría escabullirse.


  Se acurrucó debajo de la manta. Tragó. La garganta la sentía áspera y punzante. Como un trozo de madera que hubiese serrado en la clase de manualidades. Pero al menos no parecía ir a peor.


  Luego pensó en su tercera promesa. En cómo este año iba a solucionar el mayor de todos sus problemas. Hacer que Samuel clavase de una vez por todas su hacha con fuerza en algún tronco, sacase sus viejas maletas y el saco de marinero del armario y dijese: ha llegado el momento. Nos vamos a la mar. Las olas esperan.


  Las olas esperan.


  Joel sintió un ardor en su interior. En algún sitio muy lejos esperaban las olas. ¿Pero esperarían para siempre?


  Joel sabía que solo existían dos posibilidades: poner a ambos tan en ridículo que sencillamente no pudiesen permanecer en la ciudad. Esa era una de las alternativas. Huir.


  La otra era que a Joel se le ocurriese un modo de ganar una cantidad suficiente de dinero. Así Samuel no tendría que talar más árboles para que tuvieran algo de comer.


  ¿Pero cómo iba a ganar tanto dinero? Tenía trece años. Todavía era un mocoso. Y los mocosos no ganaban dinero.


  Pero a pesar de todo tenía algunas ideas.


  Una era convertirse en el Rey del Rock más joven de Suecia. En el Elvis de las Nieves.


  La otra era vender autocaravanas. Era algo que tenía claro. Vender autocaravanas era una buena manera de hacerse rico rápido.


  Fue interrumpido en sus pensamientos. Algo le había molestado. Miró por la ventana y saltó de golpe de la cama.


  Había empezado a nevar otra vez. Copos de nieve compactos caían al suelo.
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  La señorita Nederstrôm miró a Joel.


  Eso ocurrió al día siguiente. Cuando Joel estaba bien otra vez.


  Pero no lo miró con esa mirada que significaba que había descubierto un secreto. Solo le preguntó que si había estado enfermo. Y él contestó que sí. En ese momento ya habían tocado la oración de la mañana. Joel había aguantado la respiración cuando ella se sentó al órgano y empezó a pedalear. Se habría desmayado si los tubos no hubiesen exhalado aire en forma de tonos. Agarró el pupitre con las dos manos. Como si estuviese en un barco y una gran ola se acercara. Eva-Lisa, la Galgo, que estaba a su lado, sonreía. Pero ella no podía saber nada. Ella sonreía ante cualquier cosa un poco diferente. Bastaba con que Joel se aferrase al pupitre.


  Pero la señorita Nederstrôm no daba muestras de sospechar de él. Eso era lo más importante. De ese modo la visita secreta continuaría siendo un misterio. A menos que el mismo Joel decidiese revelar lo sucedido. Alguna vez en el futuro. Tal vez cuando tuviese noventa años, en el 2035. Pero entonces la señorita Nederstrôm ya estaría muerta. Yacería en el cementerio debajo de una pesada losa, sería otro Lars Olsson.


  Luego empezaron las clases. Y empezaron bien. La primera hora tuvieron geografía, que era la asignatura favorita de Joel. Especialmente cuando la señorita Nederstrôm hablaba de países y pueblos lejanos. Sin embargo justo ese día hablaron de los países nórdicos. Eso no era igual de divertido. Pero Joel seguía la lección. Pensó que también la señorita Nederstrôm parecía llenarse de vida cuando tenían geografía.


  Precisamente aquella mañana le impactó la asombrosa idea de que ella también había sido joven una vez. Se había sentado en un pupitre igual que Joel. Y tal vez había opinado que la geografía era la mejor asignatura.


  Para Joel eso era una de las cosas más difíciles de hacer. Imaginarse a personas viejas como si tuviesen la misma edad que él. Sobre todo cuando se trataba de Samuel. A veces había visto fotos de cuando Samuel era niño. Con la misma edad que él. Podía ver que era Samuel. Pero era difícil. A pesar de todo le parecía estar viendo una persona diferente. Cuando Joel veía las fotos de Samuel se preguntaba cómo iba a cambiar él. ¿Qué vería en el espejo al cabo de cincuenta años? Por no hablar de cien… Se imaginaba que iba al fotógrafo en el año 4, tal vez el año antes de que muriese. Un hombre viejo con una larga barba blanca. Pero sin espalda encorvada. Eso no lo tendría nunca en toda su vida. Era algo que había decidido. Esa promesa de año nuevo sería válida para toda su vida y la repetiría cada año.


  El tiempo pasaba rápido. Al empezar la jornada con geografía fue como si todo el día de clases tomase carrerilla y se deslizase sobre el hielo despejado. Incluso la aburrida lección sobre cristianismo llegó a tener algunos momentos emocionantes. Justo aquel día la señorita Nederstrôm habló sobre Juan Bautista, a quien le cortaron la cabeza y la sirvieron sobre una fuente. Y Salomé bailó y recibió su cabeza como premio. La señorita Nederstrôm explicó que Salomé era muy hermosa, bailaba entre velos transparentes. Joel solo pudo interpretar que eso significaba que estaba casi desnuda. O que era casi transparente toda ella. La Galgo rio tontamente. Joel supuso que eso significaba que tenía razón.


  La contempló a hurtadillas desde donde estaba sentado. Ella había empezado a cambiar. Le habían salido pechos. A Joel a menudo le costaba no tocarla. Sobre todo los pechos. A veces cuando se inclinaba para coger algo intentaba rozarla. Pero ella estaba alerta. La Galgo no solo corría más rápido que cualquiera. También podía gruñir y mostrar los dientes.


  Joel empezó a soñar. Con la dependienta de Ehnstrôm bailando entre velos transparentes detrás del mostrador de la tienda. Luego apareció Ehnstrôm en persona detrás del mostrador. En una fuente sobre la que habitualmente había ristras de salchichas había ahora una cabeza. Las señoras gordas seguían sin ver nada. Solo Joel sabía lo que estaba sucediendo. La cabeza se parecía al jefe de estación Knif, y llevaba una gorra de uniforme.


  No había terminado de soñar cuando concluyeron las clases. Alguien le preguntó si se apuntaba a ir a jugar al prado del Vendedor de Caballos. Tal vez había la suficiente nieve como para hacer un tobogán. A Joel le apetecía mucho ir. Pero sin embargo dijo que no. Tenía algo que hacer que no podía esperar.


  Joel esperó en el patio de la escuela hasta que hubo desaparecido la Galgo. La persona a la que iba a visitar vivía en la misma casa que ella. Él no quería que ella lo descubriese. Si lo hacía se chivaría de inmediato. Y ella sabía chivarse igual de bien que correr.


  Joel subió las cuestas que llevaban a la casa donde vivía el músico y mujeriego Kringstrôm. Kringstrôm era la persona que iba a visitar. Estaba calvo y gordo y tenía su propia orquesta. El año pasado Joel había estado en su casa. Entonces quiso aprender a tocar el saxofón. Todavía podía recordar a Kringstrôm clavando su mirada en él con las gafas sobre la frente. A Kringstrôm le había sorprendido que no quisiese aprender a tocar la guitarra como todos los demás.


  Pero ahora Joel había cambiado de idea. Por eso estaba de camino a casa de Kringstrôm.


  Un Rey del Rock tenía que saber tocar la guitarra.


  Continuó ascendiendo por la cuesta. La Galgo había desaparecido. No la podía ver delante.


  Todavía no estaba del todo seguro de qué elegir. Ser un Rey del Rock o un vendedor de autocaravanas. Seguramente era más divertido ser un Rey del Rock. Poder deslizarse sobre un escenario con una guitarra entre las manos. Cantar «Hound Dog» con un micrófono. Y debajo de la escena una masa de gente gritando, sobre todo chicas que querrían arrancarle el pelo y la ropa.


  Pero a la vez pensaba que debía de ser difícil eso de que nunca te dejen en paz. Que siempre te hagan fotografías. No tener nunca tiempo para acurrucarse en la cama y soñar.


  Se preguntó si un Rey del Rock se podía permitir alguna vez ser infantil. Era algo que le preocupaba. Eso no lo podría soportar.


  Otra cosa muy diferente sería vender autocaravanas. En realidad había sido Samuel quien le dio la idea. Habían estado sentados en la cocina cenando. Arenque frito, Joel todavía lo recordaba. Con cuidado le había preguntado a Samuel si alguna vez podrían permitirse comprar un coche.


  —Lo dudo —había contestado Samuel—. Pero tal vez se te ocurre alguna manera de ganar mucho dinero.


  Joel había aprovechado la ocasión.


  —Cuando eras marinero, ¿verdad que ganabas mucho dinero?


  —No lo creas —respondió Samuel—. Pero pasabas mucho tiempo fuera en el mar. Allí no había nada en qué gastarte el dinero. De manera que cuando volvías a tierra tenías mucho ahorrado.


  En ese momento Joel se dio cuenta que de golpe Samuel había empezado a pensar en Jenny, a quien conoció en ese tiempo en que él era marinero. La cara de Samuel adquirió una expresión triste. Era como si el papá de Joel se nublase por completo. Y tal vez parecía también un poco enfadado. A veces Joel se preguntaba si tal vez Samuel odiase también a mamá Jenny. Por haberlo humillado al irse.


  Joel cambió rápido de tema. Volvió a donde habían empezado. Dinero. ¿De qué manera se podía ganar una buena cantidad de dinero?


  —Di alguien que tenga dinero —pidió.


  —Los que venden autocaravanas —respondió Samuel.


  La respuesta sorprendió a Joel. Pero Samuel continuó:


  —Dentro de diez años todo sueco tendrá una autocaravana, de esas que van enganchadas a la parte trasera de los coches. Los que hoy empiezan a vender caravanas serán ricos.


  Pero nosotros no tendremos ninguna autocaravana, pensó Joel. O la tendremos que arrastrar como dos caballos, Samuel y yo.


  ¿Para qué quieres una autocaravana si no tienes dinero suficiente para comprarte un coche?


  En ese instante Joel sintió esa rabia habitual. Esa rabia que siempre acechaba cuando le recordaban el poco dinero que tenían. Samuel y él eran unos pobretones. A pesar de que ya no debía de haber pobres en Suecia. Pero luego la rabia pasó a convertirse en remordimientos de conciencia. Samuel se mataba a trabajar todo lo que podía. No podía hacer más de lo que hacía.


  Después de la conversación en la cocina Joel reflexionó mucho sobre lo que había dicho Samuel. También comprendió que de aquella manera podrían agenciarse un coche. Si Joel lograba vender muchas caravanas de camping se lo podrían comprar. Ya no tendrían que arrastrar la caravana.


  Pero no había sido hasta ahora, después de hacer su promesa de año nuevo, que debía empezar a pensárselo en serio. Rey del Rock o vendedor de caravanas de camping. La decisión sería complicada.


  Había muchas dificultades. Pero naturalmente la mayor de todas era que Joel ni siquiera había cumplido catorce años. Tal vez existiese alguna ley que decía que quien no tiene permiso para conducir una moto tampoco puede vender autocaravanas. ¿Tal vez existiese también un límite de edad para los Reyes del Rock? ¿Qué edad tenía en realidad Elvis cuando empezó? Joel decidió preguntárselo a Kringstrôm. Él, de entre todos, debería saberlo. Aunque todo el mundo sabía que él odiaba el rock’n roll y prefería tocar algo lento y pesado que se llamaba slow fox.


  Joel había llegado al final de la cuesta. Allí estaba la casa de Kringstrôm. La Galgo no estaba a la vista. Joel observó que el coche grande y negro de la orquesta de Kringstrôm estaba aparcado delante de la casa. Eso significaba que estaba en casa. Nadie había visto jamás a Kringstrôm caminar por la calle de forma voluntaria. Si tenía que ir a algún sitio cogía el coche. Al otro lado de la calle había un quiosco. Incluso para ir allí se sentaba Kringstrôm en el coche.


  Joel subió las escaleras y llamó a la puerta. Kringstrôm la abrió. Como siempre tenía las gafas sobre la frente.


  —Tú eras el que iba a aprender a tocar el saxofón —dijo con voz disgustada—. Y luego todo quedó en nada.


  Joel había preparado una respuesta.


  —El dentista dijo que no podía tocar instrumentos de viento.


  Eso no era cierto en absoluto. No había nada malo en los dientes de Joel. Pero Kringstrôm pareció creerlo. A Joel no le había resultado difícil mentir. Había diferentes tipos de mentiras. Blancas y negras. Y algunas que Joel consideraba que eran grises. Esta era una mentira gris. No afectaba a nadie y solucionaba un problema. Además ponía fin a una discusión inútil antes de que ni siquiera hubiese comenzado.


  —Me gustaría aprender a tocar la guitarra en su lugar —dijo Joel.


  —Eso mismo pensaba yo —dijo Kringstrôm—. Ya lo pensaba entonces, hace un año.


  Kringstrôm lo dejó entrar. Joel recordaba el piso del año anterior. Era como entrar en una tienda de música habitada por alguien. Había discos por todas partes. Sobre todo de 78 revoluciones. Pero habían llegado LPs nuevos desde que él había estado allí la última vez. Kringstrôm cayó en un sillón gastado y señaló la otra silla. Allí debía sentarse Joel. Por lo que él podía ver no había más sillas en el piso, exceptuando una sencilla silla de madera en la cocina.


  Pero sin embargo había una cantidad interminable de atriles repartidos por la habitación. Incluso había uno en el lavabo. Kringstrôm parecía estar siempre ensayando nueva música. Incluso sentado en el váter.


  —¿Cómo te llamabas? —preguntó Kringstrôm.


  —Joel Gustafsson.


  Kringstrôm pareció sorprendido. De modo que lo había olvidado.


  —¿Y quieres aprender a tocar la guitarra?


  —He pensado en hacer carrera como Rey del Rock.


  Kringstrôm lo observó interrogante.


  —¿A ese gritar y arrastrarse lo llamas carrera profesional?


  —Elvis Presley no hace otra cosa aparte de cantar.


  Kringstrôm agitó impaciente una mano.


  —No me hables de ese hombre —dijo—. Estropea el gusto musical de la juventud.


  Joel comprendió que tal vez sería mejor no protestar. Si lo hacía corría el riesgo de que Kringstrôm lo echara. Lo importante era que aprendiese a tocar la guitarra.


  —De modo que vas a ser un Rey del Rock —dijo Kringstrôm descontento—. ¿Y cómo habías pensado llamarte?


  —Elvis de las Nieves —respondió Joel rápido.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Kringstrôm sacudiendo la cabeza.


  —Pero sobre todo quiero aprender a tocar la guitarra —continuó Joel.


  —Me lo pensaré —dijo Kringstrôm—. Vuelve dentro de unos días, cuando haya tenido tiempo de pensarlo.


  Luego Kringstrôm ya no tuvo más tiempo. Joel abandonó el apartamento y bajó por la cuesta. Había pasado lo peor. Con un poco de suerte Kringstrôm no diría que no. Con el tiempo seguramente Joel podría sonsacarle todos los secretos necesarios para ser un Rey del Rock. Sobre todo cuántos años tenía Elvis cuando empezó a salir a escena.


  Aumentó la velocidad de descenso por la cuesta. Quería tener tiempo de hacer una cosa más antes de volver a casa a preparar la cena. Quería visitar la tienda de Ehnstrôm para comprobar que la dependienta seguía allí. Que no había sido algo que había soñado.


  Como siempre, había muchas señoras dentro de la tienda empujándose las unas a las otras. Pero esta vez daba lo mismo, Joel no iba a comprar.


  Ella seguía ahí. Y ahora que podía observarla a escondidas descubrió que era hermosa. Se la podía muy bien imaginar bailando entre velos transparentes. Sintió cómo se encendía su cuerpo. Eso extraño que sucedía en su interior, que todavía no había logrado averiguar qué era. Tarde o temprano tendría que hablar de ello con Samuel. Aunque no era nada seguro que él pudiese dar alguna respuesta.


  Pero la dependienta seguía allí. Todavía no sabía cómo se llamaba. Pero lo averiguaría. Y también dónde vivía.


  Una de las señoras gordas lo empujó.


  —Mira por dónde vas —dijo ella enfadada—. ¿Tienes que ponerte justo detrás de mí?


  —You are nothing but a Hound Dog —respondió Joel con descaro.


  Luego se escabulló de la tienda.


  Corrió hacia casa. Había sido un buen día. Había logrado hacer todo lo que tenía decidido.


  Mañana mismo empezaría a seguir a la nueva dependienta de Ehnstrôm.


  Pero antes tenía algo importante que hacer.


  Tenía que ver a Gertrud. Esa que vivía en una pequeña casa al otro lado del río. Y que no tenía nariz.


  Iría a visitarla aquella misma noche.
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  El puente del ferrocarril se alzaba ante Joel.


  Se acurrucaba allí como un animal prehistórico paralizado. La luz de la luna se reflejaba en los enormes arcos del puente.


  Una vez Joel trepó completamente indefenso por uno de los arcos. Al final subió Samuel y lo salvó.


  Joel se estremeció al recordarlo. Él ya no existiría si se llega a caer en ese momento. Habría sido como Lars Olsson. Un esqueleto bajo la tierra fría con una lápida sobre la cabeza. Joel Gustafsson. Fallecido a los once años de edad.


  Cruzó el puente en dirección a la casa de Gertrud. A la vez quería y no quería pensar en la muerte. Si pensabas en ella era como si la llamases. Uno no debe hacerle mimos a la muerte como se hace con un gato. Uno debe guardarse de ella como de un león en la jungla. Pero sin embargo los pensamientos empujaban y querían salir. Mantenerlos alejados era difícil.


  Joel había decidido que la muerte era más difícil de comprender que la vida, que ya era lo bastante complicada. Imaginarse a uno mismo como la nada era imposible. Pensar que uno ya no pensaba.


  Además uno estaba muerto durante tanto tiempo… Eso era lo más difícil. Lars Olsson ya llevaba muerto veinte años. Más de lo que Joel había vivido hasta ahora. Pero había muchos que llevaban muertos cientos de años.


  ¡Si al menos no tuvieses que estar muerto tanto tiempo!, pensó Joel mientras contemplaba pensativo el puente del ferrocarril.


  Tal vez entonces fuese aceptable.


  Miró la luna. Eran las siete. Había cenado con Samuel. Ahora iba de camino a casa de Gertrud. Habían pasado varias semanas desde que la vio por última vez.


  Tomó carrerilla y empezó a cruzar el puente corriendo. Era más fácil coger una buena velocidad si imaginaba que le perseguían. Podía elegir entre muchos.


  Ahora se imaginó una caballería de señoras gordas que venían tras él montando sus caballos con las bolsas de la compra en alto dispuestas para atacar y golpear.


  Alcanzó el estribo del puente al otro lado del río. Las señoras gordas desaparecieron de su cabeza. Descendió en diagonal por un pequeño camino que seguía el río por la izquierda. Allí estaba la casa de Gertrud, en un jardín enmarañado. Había un serbal y un grosellero. Y había luz en su ventana. Estaba en casa.


  Joel recobró el aliento antes de estirar de un cordel de cuero que colgaba en la puerta. Inmediatamente empezó a sonar un juego de campanas en el interior. La señal convenida. Luego escuchó a Gertrud gritar que entrase.


  Joel no sabía cuántas veces había ido de visita a casa de Gertrud. Pero habían sido muchas. Y había empezado aquella desafortunada noche en que Ture y él desenterraron un ratón congelado y lo tiraron por la ventana. Pero de eso hacía mucho tiempo. Ture ya no vivía en el pueblo. Gertrud y Joel se habían hecho amigos. Pero no había sido siempre así. El año anterior se habían enemistado cuando Joel intentó encontrarle un hombre a Gertrud. Pero eso ya había pasado. Y lo pasado, pasado está.


  Gertrud era una persona curiosa. No era solo que no tuviese nariz. Solamente un agujero que ocultaba tras un pañuelo. O, cuando estaba de humor, tras una nariz de payaso roja. Había perdido la nariz en una operación que salió mal. Ahora vivía sola aquí, en la casa del otro lado del río. Había cumplido los treinta y a veces le decía a Joel que empezaba a sentirse vieja.


  Gertrud no se parecía a ninguna otra persona que conociese Joel. Y también sabía que la gente solía hablar de ella a espaldas. Que si vestía ropas raras que ella misma cosía. Que si guardaba una liebre disecada en una jaula de pájaros y una locomotora de juguete en un acuario. Y sobre todo que decía lo que pensaba. A pesar de que solía ser lo contrario de lo que otros opinaban.


  Pero Joel también opinaba que Gertrud era una persona complicada. A veces le parecía que todo lo que ella hacía era ir demasiado lejos. Por su parte él siempre tenía miedo de no ser como todos los demás. Lo que él pensase e hiciese cuando estaba solo era una cosa. Pero cuando estás con otros no debes destacar.


  Gertrud era la mejor amiga que tenía.


  No le acababa de gustar que fuese así. Habría preferido tener otro mejor amigo. Al menos uno que tuviese nariz.


  Pero ahora las cosas eran así. Además Gertrud siempre escuchaba lo que él tenía que decir. Cuando él decía algo estúpido no se reía de él, al menos no con mala intención. Algo que por su parte pensaba que hacía demasiado a menudo.


  Esta noche Joel había decidido que le hablaría a Gertrud de sus promesas de año nuevo.


  Tal vez no de las tres. Todavía dudaba de si debía hablarle de la nueva dependienta de Ehnstrôm. Esa que ya había empezado a bailar en su cabeza, cubierta solo con velos transparentes. Joel no estaba del todo seguro de cómo iba a reaccionar. Era lo único de lo que él y Gertrud nunca habían hablado. De otras mujeres.


  Gertrud estaba acurrucada en su sofá de color naranja leyendo la Biblia. Joel nunca había terminado de comprender lo que implicaba ser religioso. La cuestión de Dios también se la solía plantear de vez en cuando. Curiosamente solía suceder sobre todo cuando no tenía dinero. Como si fuese Dios quien la había liado. El que hacía que le faltara una corona para el cine.


  Pero en ese preciso momento sus promesas de año nuevo eran más importantes.


  Gertrud dejó a un lado la Biblia. Sobre el agujero donde una vez hubo una nariz llevaba hoy un pañuelo a cuadros. Había hecho una bola con él y se la había introducido en el orificio.


  —Pensaba que te habías olvidado de mí —dijo ella—. Hace tiempo que no te veo.


  —Tengo mucho que hacer en el colegio —contestó Joel. Era casi cierto. Pero no del todo. La verdad era que habían pasado algunas semanas en que se había olvidado de Gertrud por completo.


  —Pero ahora vienes —continuó ella—. Y naturalmente eso significa que le estás dando vueltas a algo.


  Joel asintió con la cabeza. Entonces le habló de sus promesas de año nuevo. Ella lo escuchó como siempre, con la cabeza inclinada y la barbilla apoyada en la mano.


  Por ahora Joel eludió hablarle de la dependienta de Ehnstrôm.


  —¿Existe algún límite de edad? —preguntó él—. ¿Para ser Rey del Rock? ¿O vendedor de autocaravanas?


  —Tal vez se pueda ser demasiado viejo —dijo ella—. Pero creo que demasiado joven.


  —¿Cuántos años tenía Elvis cuando empezó a cantar? —preguntó Joel.


  Sabía que a Gertrud le gustaba Elvis Presley. A veces habían escuchado juntos los discos intentando adivinar qué significaban las letras. Solía ser difícil. Era como si en realidad las canciones no hablaran de casi nada.


  —Seguramente Elvis debía cantar ya cuando se mecía en la barriga de su mamá.


  Esa era una respuesta que no gustó a Joel. Era demasiado imprecisa.


  —Pero ¿y luego? ¿Cuándo nació?


  —Es posible que haya cantado siempre.


  Joel comprendió que Gertrud no podía darle otra respuesta mejor. Por eso pasó a hablar de las autocaravanas. Explicó que en realidad había sido idea de Samuel.


  —Es posible que sea cierto —dijo ella—. Aunque a mí no me parece que sea demasiado divertido, pasearse por un aparcamiento lleno de caravanas en fila. Y luego intentar venderlas. ¿De dónde vas a sacar el dinero para comprarlas?


  —No las voy a comprar. Las voy a vender.


  —Pero primero necesitarás algo para vender, ¿no? Y lo que vayas a vender tienes que haberlo comprado primero.


  Joel no había pensado en ello. No creía que hubiese nadie dispuesto a darle autocaravanas a cambio de una promesa de pago posterior.


  Eso decidió el asunto. Ya no tenía por qué dudar.


  Iba a ser Rey del Rock. Le contó que ya había estado en casa de Kringstrôm. Primero aprendería a tocar la guitarra. Luego empezaría a practicar el canto.


  —No sabía que supieses cantar —dijo ella con cuidado.


  —Elvis no canta bien —contestó Joel contundente—. Pero canta alto.


  Ella asintió pensativa con la cabeza.


  —Aunque creo que de todos modos canta bastante bien, ¿no?


  —Sobre todo alto.


  Joel no quería entrar en más detalles. Al menos no en este momento. Cuando hubiese aprendido a tocar la guitarra y hubiese ensayado un par de canciones, ya lo oiría.


  Ella le preguntó si quería un poco de zumo. Quería. Juntos fueron a la gran cocina de ella. Una de las curiosidades de la casa era que tenía dos cocinas, a pesar de que no se trataba de una casa muy grande. Pero Gertrud quería que fuese así. Del mismo modo que ella dormía por las noches en camas diferentes.


  Una cocina para cuando tenía solo un poco de hambre. Una grande para cuando preparaba fiestas y tenía visita.


  Joel miró mientras ella servía el zumo. Pensó que Gertrud podría haber sido hermosa. Si tan solo tuviese nariz. Y vistiese ropa de verdad. Como los demás. No esas faldas tan raras que ella misma cosía.


  De repente fue como si Joel solo pudiese ver esa nariz que no existía. Y sus ropas extrañas.


  No sabía de dónde le venía el sentimiento. Pero de repente ella le daba asco.


  Ella le entregó el vaso de zumo. Él lo cogió.


  —¿Qué pasa? —pregunto ella.


  —Nada.


  —Puedo ver que estás pensando algo.


  —¡Joder, qué pesada!


  Ahora le vino todavía con más fuerza. La sensación de que Gertrud daba asco. Una persona que además era capaz de atravesarlo con la mirada. De leer sus pensamientos. ¿Cómo se las llamaba a esas? Era una bruja. Pero sin esa nariz alargada. Gertrud era peor. Ella no tenía nariz alguna.


  Luego todo sucedió muy rápido. Él arrojó el vaso de zumo contra la pared. Se rompió y el zumo salpicó la ropa de Gertrud. Además una parte fue a parar al pañuelo que llevaba en el agujero de la nariz. Pero Joel no llegó a verlo. Para entonces ya había dado media vuelta. Salió de la cocina, agarró su chaqueta y salió al patio a ponerse las botas. El corazón le palpitaba con fuerza y no sabía lo que acababa de hacer. Soltó algunas maldiciones mientras tiraba de los cordones de las botas. No paraba de mirar a sus espaldas. Pero Gertrud no salía. Cuando logró ponerse las botas tenía la cara sudada por el esfuerzo. Se alejó corriendo tan rápido como pudo. Hasta llegar al medio del puente del ferrocarril no se detuvo a recuperar el aliento. Le salía humo por la boca. ¿Qué había hecho? ¿Por qué había tirado el vaso de zumo contra la pared? Había ido a casa de Gertrud, que era su amiga. Quería que ella le contestase a algunas de las preguntas que tenía pendientes. Pero cuando ella le hacía una pregunta, él tiraba un vaso contra la pared.


  Ahora se arrepentía. Todavía le faltaba el aliento. Y tenía mucho frío. Debajo de la camiseta el sudor le pinchaba la piel como agujas. Clavó su mirada en el agua negra. Aún no había hielo. Pero el agua había empezado a endurecerse.


  Voy a saltar, pensó. No puedo cargar con esto. No podré volver a ver nunca a Gertrud. ¿Por qué lo he hecho?


  Pero no saltó. Pensó en que Gertrud había intentado quitarse la vida una vez. Precisamente en el río. Y ella había tenido un motivo de verdad ya que se había quedado sin nariz.


  Pensó que debería regresar a casa de Gertrud de inmediato. Ella tampoco debía de comprender lo que había pasado. Pero tal vez ella se lo pudiese explicar. Explicarle lo que había hecho.


  Pero no regresó. Era demasiado cobarde como para hacerlo. Lo gritó hacia el cielo.


  Soy demasiado cobarde para hacerlo. Joel Gustafsson es un gallina.


  Luego se fue a casa. Tenía tanto frío que tiritaba. Los dientes le castañeteaban en la boca.


  Al subir al apartamento Samuel estaba sentado junto a la radio. Una voz lastimera estaba soltando un discurso. Samuel se había quedado dormido. La cabeza descansaba sobre su pecho. Dormía con la boca abierta. Joel pasó junto a él de puntillas. En este preciso momento prefería que Samuel no se despertase. En realidad deseaba que el mundo entero estuviese dormido. Cerró tras sí la puerta, se desnudó y se metió en la cama. Empezó a descongelarse poco a poco. Cerró los ojos con fuerza y pensó que todo había ocurrido solo en su imaginación. No había tirado un vaso contra la pared de Gertrud. Ella no estaba triste.


  Pero era imposible hacer que todo desapareciese con la imaginación. Por un breve instante logró pensar en otra cosa. Pero luego volvió otra vez a pensar en ello. La cocina. Las preguntas de Gertrud. El insulto. El vaso contra la pared.


  Sintió que le había empezado a doler el estómago.


  Había momentos en la vida en que Joel Gustafsson no tenía ni idea de lo que debía hacer.


  Ahora mismo era uno de esos momentos.


  Oyó que Samuel se había despertado. Ahora apagaba la radio. Joel se cubrió la cabeza con el edredón y fingió estar dormido. Samuel entornó la puerta. Escuchó. Luego volvió a cerrar la puerta otra vez.


  Pero Joel estaba despierto.


  De poder habría abandonado su cuerpo en la cama y se habría ido. Pero los seres humanos no pueden mudarse de piel. Solo las serpientes.


  No sabía lo que había pasado. Si Gertrud le daba asco, eso no era culpa de ella. Ella no se había cortado su propia nariz.


  Samuel se quedó dormido. Los ronquidos venían revoloteando a través de la pared. En estos momentos era difícil pensar en la nueva dependienta de Ehnstrôm. O en que pronto comenzaría su carrera como el Rey del Rock más joven de Suecia. Tal vez incluso el más joven del mundo.


  Intentó alejarse de todo lo sucedido quedándose dormido. Pero era imposible. Entonces se levantó y se acercó a la ventana. La noche estrellada estaba completamente despejada. Miró hacia la calle, donde la farola solitaria iluminaba la nieve. Allí fue donde una vez vio pasar corriendo al perro misterioso.


  De repente sintió un pinchazo en el corazón, en su pecho. Había alguien entre las sombras, justo en el borde del halo de luz. Primero pensó que era su imaginación. Pero luego estuvo seguro. Había alguien mirando hacia su ventana.


  Entonces descubrió quién era.


  Era Gertrud.
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  Eso nunca había sucedido antes.


  Que Gertrud estuviese allí junto a la farola. Ni de día ni, como ahora, muy tarde por la noche. Al descubrirla, Joel pensó primero que era un espejismo. Algo que veía pero que no existía. Pero ella seguía allí y se movía hasta que fue capturada por la farola. De repente se la veía con toda claridad. Joel tenía la cara pegada a la fría ventana. Era ella. Y ella estaba mirando hacia su ventana. Pero sabía que ella no podía saber que él estaba allí. La habitación estaba a oscuras. Él podía verla. Pero ella no.


  Había algo intimidante en el hecho de que ella estuviese fuera en la noche. Joel tuvo la sensación de estar mirando al último ser humano en el mundo. Así debía de ser ese Día del Juicio Final del que hablaba la señorita Nederstrôm. La última persona que queda inmóvil bajo una farola, tarde, una noche en un pequeño e insignificante pueblo norteño.


  Joel no se podía imaginar una soledad mayor que esa.


  Entonces supo que debía ir a buscarla. Ninguna persona debía estar así de sola. Se puso unos pantalones y un jersey por encima del pijama, y en la cocina metió los pies desnudos en las botas de goma. Samuel dormía. Roncaba profundamente.


  Cuando Joel salió a la calle de repente se sintió cohibido. Pero ya era demasiado tarde. Ella lo había visto salir por la puerta. No podía dar media vuelta ni pretender que no la había visto.


  Permanecieron cada uno a un lado de la calle. Todo estaba en silencio. Solo la noche y el cielo estrellado. Joel sintió el frío colándose en las botas. Cruzó la calle con indecisión, casi arrastrándose.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Tiraste un vaso contra la pared de mi cocina —dijo Gertrud—. No pasa nada, yo misma lo he hecho. Pero no entendí por qué. Por eso he venido.


  —Casi me había quedado dormido —dijo Joel.


  ¿Por qué decía eso? ¿Realmente no se le ocurría nada mejor?


  Pero lo que dijo entonces lo sorprendió todavía más.


  —Subamos —dijo—. No llevo calcetines. Hace frío.


  Las cosas iban de mal en peor.


  No podía llevársela arriba. ¿Qué pasaría si Samuel se despertaba? Pero de nuevo era demasiado tarde. Ahora no podía cambiar de idea.


  —Tal vez tengas que volver a casa —dijo Joel inseguro.


  —Tengo todo el tiempo del mundo —contestó ella—. Además nunca he visto cómo vives.


  —Será mejor que seamos muy silenciosos. Para no despertar a Samuel.


  Habían entrado en la casa.


  —¿Dónde hace ruido? —preguntó ella.


  —Cuarto, quinto y duodécimo escalón —respondió Joel.


  Entraron en el apartamento sin hacer ni un solo ruido.


  Era la primera vez que Joel llevaba a alguien a casa en mitad de la noche.


  —Huele bien —susurró ella cuando estuvieron en la cocina.


  —Huele a sardina —dijo Joel.


  Samuel roncaba. Entraron en la habitación de Joel y cerraron la puerta. Puso el dedo sobre la boca.


  —Se oye todo —dijo él.


  —Las casas viejas tienen buenos oídos —respondió ella sentándose sobre la cama.


  Joel notó que estaba intranquilo. No quería que Samuel se despertara. Que entrara en la habitación y descubriese a Gertrud.


  Ahora regresaban esos pensamientos otra vez.


  Veía solo la nariz de ella que no estaba allí.


  Una nariz que no existía había ido de visita.


  Habría preferido que la que estaba en su habitación fuese la nueva dependienta de Ehnstrôm. Sentada en el borde de la cama. Sentada con ropas normales y hablando con acento de Estocolmo al abrir la boca.


  Pero la que había venido era Gertrud.


  Era como si de nuevo pudiese leer sus pensamientos.


  —¿Por qué tiraste el vaso? —preguntó ella.


  Joel bajó la mirada y la clavó en sus pies. Podía ver que el pie izquierdo estaba más sucio que el derecho. Siempre era así. Sin que él lograse comprender por qué. ¿Podían los pies tener diferentes capacidades para atraer la suciedad?


  —No lo sé —balbuceó él—. Fue sin querer.


  —Claro que fue queriendo —dijo ella—. ¿Por qué sino ibas a ir tirando vasos a tu alrededor?


  Joel continuó mirando sus pies. No tenía ni idea de qué contestar. No podía decirle que de repente le había parecido asquerosa. Que solo veía la nariz que faltaba en su cara.


  Al echarle una mirada vio que tenía una expresión triste en la cara. Estaba sentada justo en el rayo de luz de luna que entraba por la ventana. Le invadieron los remordimientos de conciencia.


  —No fue nada —murmuró.


  Ahora podía volver a mirarla. Ella le devolvió la mirada.


  —Creo que te estás haciendo mayor —dijo ella.


  A Joel le gustó oír eso. Que se estaba haciendo mayor. Pero a la vez había algo en su tono de voz que lo preocupaba. ¿Qué pretendía al decir eso precisamente ahora?


  Los adultos hacían eso a menudo. Joel sabía que debía aprender. Lo importante no era siempre aquello que se decía.


  Sino cuándo se decía.


  —No hay nadie tan infantil como yo —dijo él.


  Ella negó con la cabeza.


  —Te estás haciendo mayor —repitió—. Y de pronto un día habrás olvidado que existo. Incluso puede llegar un momento en que apenas me saludarás si nos encontramos por la calle. O que cruces a la otra acera.


  Joel la miró con sorpresa.


  —¿Por qué no iba a saludar?


  —Porque te avergüenzas.


  —¿De qué me iba a avergonzar?


  Ella respondió a la pregunta con otra.


  —¿Por qué tiraste el vaso contra la pared?


  En ese instante Joel habría tirado otro vaso contra la pared si hubiese llegado a tener uno en la mano. Le habría dado igual que Samuel se despertara.


  Le enfadaban sus preguntas. Le enfadaba que ella estuviese en lo cierto.


  Pero aun así negó con la cabeza.


  —Fue sin querer —dijo él—. ¿Qué hacías ahí fuera en la calle? Podría no haberte visto.


  —Entonces habría tirado una bola de nieve contra tu ventana. Me has enseñado cuál era tu ventana.


  —Eso no habría estado demasiado bien —dijo Joel—. Samuel se habría despertado. Y a él no le gusta que tenga chicas en la habitación a estas horas de la noche.


  De haber podido se habría cortado la lengua de un mordisco. Él mismo podía oír lo desamparado que sonaba. Ahora ella descubriría que él ni siquiera había jugado nunca a las prendas.


  Pero no lo hizo. Ella no dijo nada.


  En lugar de eso se levantó tan rápido que Joel se sobresaltó.


  —Por lo menos ahora sé por qué tiraste el vaso —dijo ella.


  —Pero si no te he contestado a eso. Solo he dicho que fue sin querer.


  —Para mí es suficiente —dijo ella—. Ahora me voy a casa. Y tú a dormir, ¿no?


  Joel la siguió de puntillas hasta el recibidor. Gertrud realmente conocía el arte de moverse sin hacer el menor ruido. Él se quedó en la puerta que daba a la escalera y la escuchó repasar los escalones que debía evitar. Tras ella no hubo ni un chirrido.


  Luego la miró por la ventana. Al igual que el perro, apareció en la luz y se desvaneció. En ese instante le pareció menos asquerosa. Pero a la vez era como si algo hubiese cambiado esa noche. Joel no lograba adivinar lo que era.


  Como si algo hubiese desaparecido. Algo de lo viejo. Y en su lugar había surgido otra cosa. Algo que él desconocía.


  Se desnudó y se metió en la cama. Notó que estaba muy cansado.


  Pensó en Gertrud, que iba hacia casa en plena noche. Ahora habría llegado al puente del ferrocarril. Pero de repente era como si alguien viniese en el otro sentido. Alguien que se cruzó con Gertrud en medio del puente.


  Alguien que Gertrud no advirtió. Primero no podía ver con toda claridad de quién se trataba. Luego lo supo. La nueva dependienta de Ehnstrôm. Y llevaba velos transparentes y debajo estaba desnuda. A pesar de ser de noche y casi invierno y de que ya hiciese frío.


  Joel se sobresaltó. Casi se había dormido soñando. De un salto se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Pero no había nadie allí fuera bajo la farola. Y mucho menos una mujer desnuda.


  Joel regresó a la cama. Apartó de su cabeza los pensamientos sobre Gertrud.


  Mañana averiguaría quién era esa nueva dependienta. Tenía que tener un nombre. Tenía que vivir en algún sitio.


  En algún sitio tenía que tener sus velos transparentes colgados de una percha.


  Una percha que tal vez era de oro.


  Por la mañana naturalmente Joel se levantó tarde. Samuel tuvo que sacudirlo y casi ponerlo de pie en el suelo para que se despertara.


  —Si no te das prisa llegarás tarde.


  —Tengo tiempo.


  Fuera, en el lavabo, se lavó y después se sentó a la mesa con un vaso de leche y unos bocadillos. En realidad no tenía hambre. Pero si no comía le entraría hambre de inmediato después del salmo de la mañana.


  —Huele raro en la cocina —dijo de repente Samuel.


  —Huele a sardina —contestó Joel.


  —Huele a perfume —dijo Samuel—. Casi pensaría que una mujer nos ha visitado en secreto.


  Luego sonrió. Joel sintió que se le ponía la cara roja.


  A pesar de todo, ¿habría descubierto Samuel que Gertrud estuvo allí? ¿Pero no había estado roncando todo el rato?


  Joel esperó intranquilo la continuación. A veces Samuel se podía enfadar mucho. Muchas veces cuando uno menos se lo esperaba. Pero ahora solo continuó sonriendo. Y no dijo nada más. Se preparó, hizo un gesto de despedida y se fue.


  Joel permaneció sentado a la mesa. Gertrud siempre olía a perfume. Pero Joel estaba tan acostumbrado que ni siquiera pensó en ello.


  ¿Qué había querido decir en realidad Samuel? ¿Se había dado cuenta de lo que había sucedido?


  Joel se quedó sentado preocupándose por la verdadera respuesta. Estuvo allí tanto rato que obviamente llegó tarde al colegio. La señorita Nederstrôm lo miró disgustada cuando entró en la clase.


  Como siempre, Otto estaba sentado con una sonrisa burlona. Joel deseó furioso que ninguna mujer bailase nunca en velos transparentes delante de ese.


  —Si esto sigue así tendré que hablar con tu padre —dijo la señorita Nederstrôm—. Llegas tarde demasiado a menudo.


  Joel no dijo nada, fue a sentarse en silencio.


  —¿Por qué llegas tarde?


  —Me dormí.


  —¿No tienes despertador?


  —Está roto.


  —Pero tu padre te despierta, ¿no?


  —Él también se ha quedado dormido.


  Toda la clase se rio. Joel sintió como si hubiese quedado atrapado en un rincón. Si le hacían una sola pregunta más explotaría. Entonces no tiraría solo un vaso contra la pared. Entonces tiraría el mundo entero a la cara de la señorita Nederstrôm. Pero ella no dijo nada más. La clase continuó.


  Hacían cálculos. Y Joel se equivocaba. Porque no paraba de discurrir planes para la expedición que empezaría aquella misma noche. Cuando cerrase la tienda de Ehnstrôm estaría allí fuera en las sombras esperándola.


  De vez en cuando echaba una mirada hacia la Galgo. Ella siempre contaba bien. Intentó que al menos una de cada tres operaciones le saliese bien copiándose de las respuestas de ella.


  Los miércoles por la noche Samuel solía cenar en casa de Sara. Luego se quedaba a pasar la noche. Sara era la chica de Samuel y trabajaba en la cervecería de Ludde que estaba detrás de la Casa del Pueblo. Allí reinaban las neblinas de humo, el olor a lana mojada y a botas de goma rancias. Antes, justo al principio, cuando Samuel empezó a salir con Sara, a Joel le había costado aceptarla. Había temido que ella le quitara a Samuel. Primero la mamá Jenny se había separado de Joel. Y luego Sara estaba a punto de quitarle a Samuel.


  Pero ahora las cosas iban mejor. Sobre todo porque Samuel pocas veces bebía tanto como para emborracharse y empezar a fregar el suelo de la cocina en plena noche. Si había algo que Joel temía era encontrarse a Samuel borracho. La preocupación estaba siempre en su interior. Estaba siempre preparado para lo peor. Pero cada vez pasaba con menos frecuencia. Y eso debía de tener algo que ver con Sara.


  A Joel le venía de perillas que fuese miércoles. Sentado a la mesa de la cocina podría elaborar los planes para la noche. No tendría que preparar la cena, podía limitarse a cocer un par de huevos y comer bocadillos.


  La tienda de Ehnstrôm cerraba a las seis. En ese preciso instante debía estar en el lugar.


  Ahora eran las cinco y cuarto. Dentro de media hora habría llegado el momento de salir. Sentía la emoción. Seguir a alguien que no sabía que estabas detrás era de lo que más le gustaba a Joel.


  Unos años atrás no había hecho otra cosa que seguir a diferentes personas. Había seguido al cura y al farmacéutico e incluso al jefe de estación Knif. A la única a la que nunca había seguido era a la señorita Nederstrôm. Pero ella nunca salía, excepto para ir y volver de la escuela a la casa en la que vivía. Joel nunca había sido descubierto. No sabría decir por qué era tan emocionante perseguir a las personas. ¿Acaso porque él estaba en una posición de superioridad? El tiempo volaba.


  Era hora de irse. Se ató las botas y salió. A las seis menos cinco minutos estaba colocado en su sitio entre las sombras de la acera de enfrente. A través del escaparate iluminado podía ver que todavía quedaban algunos clientes en la tienda. Luego fueron desapareciendo uno tras otro. Bajaron la persiana que había en la parte interior de la puerta de la entrada. Cerrado. Joel esperó. Ahora le preocupaba que tal vez ni siquiera estuviera ella.


  Pero luego alguien salió por la parte de atrás del edificio.


  Era la nueva dependienta.


  Esperó hasta que ella desapareció tras la esquina de la tienda de muebles.


  Luego la siguió.


  Había comenzado la aventura.
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  Joel dio la vuelta a la esquina con sigilo.


  Iba delante. Había cruzado la calle y caminaba por la acera de enfrente. Joel esperó a que llegase casi junto al solar vacío donde había estado la relojería hasta el incendio. Entonces la siguió. Ella se detuvo en el quiosco. Él no podía ver qué compraba. Luego continuó. Joel justo la iba a seguir cuando frenó en seco. Samuel venía caminando por el otro lado de la calle. Iba camino de casa de Sara. Joel giró rápido y se escondió en el solar del incendio. Se agachó detrás de un montón de vigas chamuscadas. Pocos instantes después vio pasar a Samuel. Ahora naturalmente ya no la vería, pensó con rabia. Salió apresurado de nuevo a la calle. La zona del quiosco estaba vacía. Se paró delante de la ventanilla y se quitó uno de los guantes. Era el viejo Rudin el que estaba en el quiosco. Era a él a quien Otto solía comprar las revistas que no estaban en el escaparate, sino en un estante oculto debajo del mostrador.


  —Esa que acaba de estar aquí ha perdido un guante —dijo Joel.


  —Déjalo aquí —dijo Rudin—. Seguro que volverá.


  —De todos modos tenía que hablar con ella —dijo Joel—. ¿En qué dirección se fue?


  —No me fijé —dijo Rudin.


  Joel se fue. Ella podría haber desaparecido por al menos tres sitios diferentes. Si corría tal vez la alcanzase. Eligió la calle más grande, la que llevaba a la iglesia. Por un momento le pareció verla girando en la esquina de la vieja farmacia.


  Suspiró aliviado.


  Por poco se le escapa. De los padres nunca se podía esperar otra cosa que problemas. ¿Acaso existían, a pesar de todo, ciertas ventajas en el hecho de que mamá Jenny estuviese desaparecida? Como mínimo se libraba de la mitad de problemas. Ya tenía más que suficiente con Samuel.


  Ella avanzaba hacia las casas situadas en la cuesta que bajaba hasta el río. De modo que era allí donde vivía. A menos que viviese en Svensvallen, que quedaba a varios kilómetros de allí. También podía ser que tuviese una habitación en la pensión de Rank justo a la entrada del pueblo. Pero no había más posibilidades que esas.


  Ella se paró en la segunda de las tres casas y desapareció por el portal. Joel levantó la vista hacia la casa. Poco después se encendió una luz en la segunda planta. De modo que vivía allí. Joel intentó pensar qué significaba eso. Podía ser la inquilina de alguien que él no conociera. O bien tenía su propio apartamento.


  Pero al no vivir en la pensión había venido para quedarse. No estaba solo de breve visita tras el mostrador de Ehnstrôm.


  Joel esperó. Golpeaba el suelo con los pies y saltaba para no quedarse helado. Pero las botas le venían realmente pequeñas. Tenía que hablar con Samuel. Si no, los pies le quedarían completamente comprimidos.


  Entonces cruzó la calle y entró en el portal. Decidió que si venía alguien y le preguntaba qué hacía allí, preguntaría por un tal Sverker.


  En la entrada del portal había una lista de los que vivían en la casa. Pero el lugar para el nombre del segundo piso estaba vacío. Y era allí donde se había encendido la luz. ¿Acaso no tenía nombre? ¿O era secreto? Joel decidió que debía ser porque se acababa de mudar. Si existía un portero o un conserje, no había tenido tiempo de poner todavía el nombre. Las letras para enganchar estaban colocadas en una hilera abajo del todo de la pizarra. Joel estuvo tentado de poner él mismo un nombre: Salome.


  Pero no lo hizo. Seguramente hizo bien. En lugar de eso subió por la escalera. Para que nadie pensase que estaba husmeando golpeó con fuerza las botas contra los escalones. Al llegar a la segunda planta vio que había un papel con un nombre en la puerta de la izquierda. Se paró y se inclinó para leer.


  Estaba escrito Mattson con letras rojas.


  Ponía algo más. Con letras pequeñas, abajo del todo. La luz de la escalera era pobre. Luego vio que decía «Ultramarinos Ehnstrôm».


  En ese instante se abrió la puerta. Joel dio un salto y un paso atrás. Sin que él se diese cuenta se le había desatado el cordón de una bota. De alguna manera tropezó y cayó al suelo.


  Era ella la que estaba frente a él. Pero no llevaba velos transparentes. Sin embargo sí una bata a cuadros. Y en la mano tenía una escoba.


  —Pensé que ibas a venir mañana —dijo ella sorprendida.


  En medio de su confusión Joel pensó que había estado en lo cierto. Realmente hablaba con acento de Estocolmo.


  Se puso de pie. ¿Qué demonios hago ahora?, pensó él. Esto no lo había previsto.


  —Dije jueves —prosiguió ella—. Hoy es solo miércoles.


  Joel, desorientado, intentó comprender lo que quería decir. ¿Debería haber ido mañana?


  De repente ella rio. Joel miró fijamente sus labios rojos y blancos dientes.


  —¿Por qué estás tan asustado? ¿Y dónde tienes el catálogo con las revistas de Navidad?


  En ocasiones, especialmente cuando se encontraba en situaciones complicadas, Joel tenía la habilidad de pensar con rapidez. A veces se sorprendía a sí mismo. Pero ahora comprendió que ella lo estaba confundiendo con otro. Alguien que debía ir mañana a mostrarle el catálogo de revistas de Navidad.


  —Debo de haberme equivocado de día.


  —¿Y dónde tienes el catálogo?


  —Está abajo.


  Ya había vuelto a quedarse atrapado en un rincón. ¿Y si ella le pedía que lo fuese a buscar? ¿Qué haría entonces?


  —¿No te dijo Ehnstrôm cómo me llamaba?


  —He olvidado el nombre —murmuró él.


  Ella lo miraba frunciendo el ceño.


  —Ehnstrôm dijo que Allan tenía dieciséis años. Tú no puedes tener más de catorce.


  —Es mi hermano —dijo Joel.


  —¿Tu hermano?


  —Allan es hermano mío. Y se ha puesto enfermo.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Joel.


  —¿Y tú vienes en su lugar? ¿Pero en el día equivocado?


  —Allan tenía fiebre y deliraba.


  —¿Está muy enfermo?


  —Tiene una rodilla dislocada.


  —¿Eso le da a uno fiebre?


  —Aquí arriba en Norrland puede pasar.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Tendrás que volver mañana. Hoy no tengo tiempo.


  —Sí —dijo Joel—. Volveré mañana.


  Ella cerró la puerta y desapareció. Joel notó que estaba totalmente sudado. Se ató el cordón de la bota. Justo cuando iba a bajar las escaleras oyó una música que venía del interior del apartamento. Escuchó a través de la puerta.


  No había confusión posible. Era Elvis Presley.


  «Heartbreak Hotel».


  Joel bajó las escaleras. Pero en realidad le habría gustado volver, llamar a la puerta y cuando ella abriese tocarla. Todo su cuerpo se estremecía solo de pensarlo.


  Al salir a la calle se volvió hacia su ventana. Pero ella no estaba mirando cómo él se alejaba.


  Se fue directamente a casa. Lo primero que iba a ensayar cuando Kringstrôm le hubiese enseñado a tocar la guitarra sería «Heartbreak Hotel».


  Eufórico, se dirigía a casa dando brincos.


  En algunos momentos felices tenía la sensación de haberse convertido en una pelota. Seguro que ahora ella estaba paseando por su apartamento, en velos transparentes, escuchando a Elvis.


  Era tan bueno que casi no podía ser verdad.


  Y Samuel estaba con Sara. Eso también era bueno. Ahora podría estar tranquilo. Después de quitarse la ropa de abrigo y las botas, que lanzó con rabia contra la pared, como castigo por ser demasiado pequeñas, se dejó caer en el sillón de Samuel y encendió la radio. Se metió la pipa de Samuel en la boca y chupó. El tabaco de pipa olía bien. Pero alguna vez que la había encendido antes, al bajar el humo por la garganta, se había puesto enfermo. Varias veces había comprado un John Silver suelto para intentar fumar en serio. Pero no sabía bien. Se preguntó qué había de malo en él. ¿Por qué no era capaz de fumar como por ejemplo Otto? Esa sería una promesa de año nuevo para el próximo año. Que aprendería a fumar de verdad.


  Chupó la pipa. En la radio sonaba música clásica de Beethoven. Pero en su cabeza Joel oía «Heartbreak Hotel». «Heartbreak Hotel» por Elvis Presley.


  «Herbert Hotel» por Joel Gustafsson.


  Y reflexionaba. Ehnstrôm había acordado que alguien iría a la casa de ella al día siguiente para vender revistas de Navidad. Un chico. Que lamentablemente no era él. Pero que a partir de ahora se llamaba Allan y era su hermano mayor. Joel no sabía cuántos había que vendiesen revistas de Navidad en el pueblo. Pero debían de ser al menos veinte. La mayoría de su edad. El mismo Joel había vendido revistas de Navidad antes, pero este año se le había olvidado avisar en la librería de que estaba interesado. Ahora, de alguna manera tendría que tomar prestado el catálogo del chico que iba a ir. Fuese quien fuese.


  Joel iría a esperar otra vez la noche siguiente. Además tenía que vaciar la lata donde guardaba sus ahorros. Si es que quedaba algún dinero.


  Joel dejó a un lado la pipa y fue a su habitación. La lata se la había regalado Samuel cuando era muy pequeño. Solía contener puros. A Joel todavía le parecía que después de todos estos años seguía allí el olor. Ahora la tenía debajo de su cama. En ella guardaba sus ahorros cuando tenía algún dinero. Pero eso pasaba poco. Allí había también algunos sellos bonitos de países lejanos que Samuel había visitado en sus viajes. Sacó la lata y la abrió. Casi no quedaba dinero. Tres coronas. No estaba seguro de que fuese suficiente para poder vender revistas de Navidad precisamente a la dependienta de Ehnstrôm. Eso era un problema. Pero luego comprendió que naturalmente también renunciaría a los beneficios si es que lograba venderle algunas revistas. Solo se estaba ofreciendo a hacer el trabajo gratis.


  Volvió a colocar la lata debajo de la cama. Ahora se sentía seguro de haber resuelto el problema.


  Se acercó a la ventana.


  En la oscuridad era difícil ver si estaba nublado o no. Volvió a la cocina y miró el termómetro que había fuera en la ventana. Un grado. Ni demasiado frío ni demasiado calor.


  Esta noche empezaría a curtirse.


  La persona que fuese a vender revistas de Navidad a una mujer en velos transparentes no podía ser un cualquiera.


  Samuel, que estaba fuera, no se daría cuenta. Si el despertador sonaba lo bastante pronto podría guardar la cama antes de que llegara Samuel.


  Joel todavía no había decidido si le iba a explicar a Samuel que se estaba curtiendo. Corría el riesgo de que no lo comprendiese y de que le prohibiese dormir fuera en el patio. Pero a la vez a Samuel le interesaba la fuerza. Hablaba a menudo de la fuerza que solía tener cuando era joven. Sobre personas que había conocido que habían soportado esto y lo otro. ¿Tal vez Joel podría convencer a Samuel de que él también durmiese fuera de vez en cuando? ¿Le serviría de algo a su espalda encorvada?


  Joel se sentó en la silla de Samuel. Ahora en la radio había uno de esos eternos conferenciantes otra vez. Joel intentó escuchar lo que decía en realidad el hombre con voz quejumbrosa. Tenía algo que ver con vacas. Vacas y máquinas de ordeñar. Empezó a darle vueltas a la rueda de sintonización. Se oía un chisporroteo entre las emisoras desconocidas. Pero de vez en cuando aparecía una voz completamente clara. O también podía oír música de países que Joel intentaba adivinar.


  Era como viajar, lo había pensado muchas veces. Sin necesidad de abandonar la silla. Girabas un botón y salías volando.


  Al cabo de un rato se aburrió y volvió al hombre que hablaba de vacas. Todavía seguía igual. Joel bostezó. Le costaba mantener los ojos abiertos. Pero era aún demasiado pronto para salir a tumbarse en el patio.


  Logró mantenerse despierto hasta las once. Entonces se puso varias capas de ropa y metió el despertador en un grueso calcetín de lana. Ya estaba listo. Pensó que se dormiría de golpe en cuanto sacase la cama del cobertizo y se tumbase.


  Al bajar al patio, cargado con el colchón enrollado y las sábanas, le pareció notar que hacía más frío del esperado. Seguramente se debía a que tenía sueño. Abrió la puerta del cobertizo y sacó la cama. Algunos de los muelles estaban rotos. Pero no se le podía hacer nada. Sería en sí una parte del endurecimiento.


  Había pensado colocar la cama en la parte trasera del cobertizo. Allí no lo podría ver nadie. Pero a la vez allí no había una oscuridad total. La farola arrojaba su luz sobre la parte trasera.


  Lo preparó todo, controló que el despertador tuviese la alarma puesta para sonar dentro del calcetín de lana y luego se metió debajo de la manta. Se había puesto en la cabeza los dos gorros que tenía y una bufanda sobre la cara.


  Solo una vez tumbado sintió el frío. Era extraño estar acostado mirando directamente al cielo. Sintió cómo el sueño lo invadía. Sentía menos frío ahora que había metido la cabeza debajo de la gruesa manta.


  Pronto se había quedado dormido.


  Al mismo tiempo empezó a caer la nieve.
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  Joel soñó que tenía frío.


  Era un sueño curioso. Él estaba junto a la cocina removiendo algo en una cazuela. La cocina estaba caliente. Tan caliente que se había abierto la camisa sobre la barriga para no sudar. Pero sin embargo tenía frío. Removía y removía y cada vez se desabrochaba más y más botones. Pero a la vez temblaba de frío.


  Entonces se despertó. Primero no tenía la menor idea de dónde estaba. Se había tapado la cabeza con la manta de siempre. Pero todo a su alrededor estaba frío. Intentó acurrucarse todavía más. Entonces sintió que estaba completamente entumecido. Y mojado.


  De repente lo recordó. Se sentó de golpe.


  La cama estaba casi enterrada en la nieve. La manta marrón tenía una capa de nieve blanca recién caída. Y la nieve había penetrado en la cama y se había desecho. Estaba tan frío que se sentía casi enfermo. De pronto le entró el pánico. ¿Ya había muerto congelado? Se levantó apresuradamente de la cama. Le crujía el cuerpo. Empezó a saltar y a agitar los brazos. Luego recogió las sábanas y el calcetín de lana donde estaba el despertador. La cama la dejó en el patio. Ni siquiera le preocuparon los chirridos de la escalera. Una vez dentro del apartamento tiró todas las cosas que llevaba en un montón en el suelo y se sentó junto al radiador.


  No recordaba haber sentido jamás algo tan agradable.


  El calor que penetraba en su cuerpo. Las manos que se le desentumecían.


  Se quedó dormido sentado junto al radiador. No sabía cuánto rato había dormido. Cuando se despertó seguía tan cansado que casi ni pudo abrir los ojos. Pero de todos modos se obligó a levantarse, a quitarse las botas y la ropa y ponerse el pijama. Llevó el colchón y la ropa de cama a su cama. Todo seguía mojado. Cogió el despertador y se metió en la cama de Samuel. Olía a Samuel. A eso que debería haber sido el olor a salitre del mar. Pero que ahora era olor de resina y bosque.


  Se despertó con alguien que le hablaba.


  AI abrir los ojos se encontró mirando directamente al rostro de Samuel.


  Ya había pasado antes que Joel se echara a dormir en la habitación de Samuel las noches que él estaba en casa de Sara.


  —¿Por qué hay una cama abajo, fuera en el patio? —preguntó Samuel.


  —¿La hay? —respondió Joel.


  —La puerta que da al cobertizo estaba abierta. Cuando fui a cerrarla vi que la vieja cama estaba en la parte de atrás. Sobresalía una punta. Parece como si alguien hubiese dormido ahí esta noche.


  —Tal vez haya sido un vagabundo —dijo Joel.


  Samuel frunció el ceño.


  —¿Durmiendo fuera cuando nieva? Naturalmente habría dormido dentro del cobertizo. ¿Por qué iba a tumbarse fuera y cubrirse de nieve de forma innecesaria?


  —Tal vez fuese alguien que quisiese curtirse.


  En el mismo instante en que Joel pronunció las palabras supo que nunca jamás le contaría a Samuel lo que estaba haciendo. Ya se le había escapado la oportunidad.


  —De todos modos es extraño —dijo Samuel—. Ahora debes levantarte o volverás a llegar tarde a la escuela.


  Joel se levantó. Parecía como si todo su cuerpo fuese de hojalata. Pronto tendría que llegar una noche en que se fuese a dormir a su hora habitual. No recordaba haber estado nunca tan cansado como ahora.


  Se lavó y se vistió. De pronto se enfadó al ver sus botas. Cogió una y la llevó a la cocina. Samuel estaba sentado a la mesa canturreando junto a una taza de café. Siempre canturreaba cuando había estado en casa de Sara.


  Samuel cantaba mal. Incluso cuando canturreaba desafinaba. Joel pensó desmoralizado si eso significaría que él también cantaba igual de mal.


  Seguro que el padre de Elvis Presley no desafinaba al cantar.


  —Las botas son demasiado pequeñas —dijo—. Me rozan los pies.


  Samuel levantó la vista de la taza de café.


  —¿Por qué será? —preguntó.


  —Crezco —dijo Joel—. Los pies crecen. Pronto tendrás que prestarme tu hacha para que pueda cortar dos agujeros en la parte delantera de las botas.


  Samuel asintió con la cabeza. Eso sorprendió a Joel. Normalmente cuando empezaban a hablar de algo que costase dinero su rostro solía adoptar una expresión preocupada.


  —Pues entonces parece que vas a necesitar un par nuevo —dijo—. Tendremos que ir a la zapatería el sábado.


  Joel no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Comprendía Samuel lo que acababa de decir?


  Unas botas costaban mucho dinero.


  Samuel continuó canturreando mientras se ponía la ropa de abrigo. Joel pensó que su espalda parecía un poco menos encorvada esta mañana.


  Comprendió que acababa de descubrir un secreto. A partir de ahora solo pediría cosas que cuestan dinero las mañanas en que Samuel hubiese estado en casa de Sara. Nunca en otra ocasión.


  La sensación de pesadez en el cuerpo como si fuese un vagón de ferrocarril cargado se desvaneció. Joel nunca se sentía con tanta energía como cuando Samuel aceptaba pagar aquello que Joel quería. Se apresuró a desayunar para no llegar tarde al colegio.


  Cuando terminaron las clases por la tarde Joel pudo constatar satisfecho que no se había dormido ni una vez. Ya me he empezado a curtir, pensó.


  Durante la clase de dibujo también había tenido tiempo para pensar en lo sucedido durante la noche. El error había sido decidir que dormiría fuera toda una noche la primera vez. A continuación empezaría por dormir fuera una hora. Cuando se despertase sin frío aumentaría a dos. Y luego a tres. Hasta que fuese capaz de dormir fuera toda una noche. Entonces estaría listo su endurecimiento.


  Directamente después del colegio subió la cuesta que llevaba a la casa de Kringstrôm. Esta vez hizo compañía a la Galgo. Estaba seguro de que Kringstrôm se tomaría tiempo para enseñarle a tocar la guitarra. Eso era algo bueno y no le importaba que lo supiese la gente. Dado que la Galgo era más cotilla que la mayoría podría empezar por explicárselo a ella. Pronto lo sabría todo el pueblo.


  La alcanzó subiendo por la cuesta.


  —¿Adónde vas? —preguntó ella.


  —A tu casa —dijo Joel.


  —No, no vas a ir a mi casa.


  —Voy a escribir en tu libro de visitas.


  —No, no lo vas a hacer.


  —He pensado que te podrías poner un velo transparente para mí.


  —¿Estás completamente loco? ¡Qué infantil eres!


  —Sí, soy infantil. ¿Me puedes explicar cómo se hace para no ser tan infantil, sino igual de adulta que tú?


  —¡Fuera de aquí!


  —Kringstrôm me va a enseñar a tocar la guitarra.


  La Galgo dudó. Joel estaba satisfecho. Ella había perdido el hilo.


  —¿Ah sí?


  —Empezamos hoy.


  —Pero si tú no sabes tocar la guitarra.


  —Voy a aprender, te digo.


  —¿Con esas manos?


  —¿Qué tienen de malo mis manos?


  —Hay que tener dedos largos. Tú no los tienes.


  Ahora fue Joel el que empezó a dudar. De golpe estaba preocupado. ¿Y si ella tenía razón? ¿Había que tener los dedos largos? ¿Eran los suyos más cortos que los de los demás?


  La Galgo sonreía burlona.


  —Mientes, Joel. Te lo estás inventando. Tú no vas a aprender a tocar la guitarra.


  —Y tú te puedes ir a la mierda.


  —Vete tú a la mierda.


  Ella volvió a sonreír y echó a correr. Joel sabía que era inútil intentar alcanzarla. Por algo tenía ese nombre. En gimnasia la señorita Nederstrôm solía decir que la Galgo era una niña prodigio. Casi seguro que algún día sería campeona sueca en correr.


  O de competición, como decía la señorita Nederstrôm.


  Los perros corrían. Sin embargo los galgos, que daban apodo a personas como Eva-Lisa, hacían competiciones.


  Pero si hubiese sido capaz de alcanzarla le habría metido nieve dentro de la ropa. A poder ser dentro de todo lo que llevaba puesto.


  Al llegar a la casa de Kringstrôm estaba todavía preocupado por sus dedos. ¿Cómo se hacía para que fuesen más largos? ¿Los podías estirar de alguna manera? ¿O dejar que creciesen las uñas?


  Entonces, para su gran decepción, descubrió que no estaba el coche grande y negro de Kringstrôm.


  Justo se disponía a alejarse cuando se abrió una ventana en el edificio. Naturalmente se trataba de la Galgo. Incluso desde lejos podía ver que ella se reía.


  —Kringstrôm está fuera tocando —dijo ella—. Tendrás que aprender a tocar la guitarra con otro.


  —¿Dónde está? —gritó Joel.


  —No te lo pienso decir —gritó a su vez ella—. Pero está en Brunflo.


  Joel sabía que eso quedaba hacia el norte. Sin embargo no sabía si era una población grande o no. En estos momentos eso lo irritó. Deseaba que todos los que vivían en Brunflo se mudaran de allí. Al final quedarían cero personas viviendo allí. En Cuándo Dónde Cómo Brunflo quedaría el último de la lista. Kringstrôm debería haber estado en casa para ponerle una guitarra entre las manos.


  ¡Una guitarra! Joel se paró en seco.


  ¡Si él no tenía ninguna guitarra! Tampoco había visto ninguna en casa de Kringstrôm. Ese era el único instrumento que él no tocaba puesto que ya lo hacían todos los demás. Y además porque la mayoría hacía música que a él no le gustaba. Rock’n roll.


  Joel descendió cabizbajo la cuesta. ¿Cómo podía ser tan estúpido y olvidarse de lo más importante de todo? Todo lo que tenían en casa era una armónica oxidada. Pero ninguna guitarra.


  Se detuvo a mitad de un paso. En algún sitio había visto una guitarra. Estaba seguro. La cuestión era dónde. ¿En casa de quién? Caminó más despacio para poder concentrarse. Repasó todas las casas en las que había entrado en los últimos años. Ture había tenido una guitarra. Pero se la había llevado consigo al mudarse. Y además nunca la habría querido tomar prestada. Por lo poco que le gustaba Ture.


  Entonces se acordó.


  Simón Tempestad tenía una guitarra. Estaba colgada en la pared de su extraña casa, fuera en el bosque. No estaba seguro de que sonase. Ni siquiera podía recordar si tenía cuerdas. Pero era una guitarra. De madera marrón rojiza. Casi negra. Exactamente igual que en la cubierta del disco de Elvis Presley. En el que cantaba «That’s All Right Mama». O tal vez fuese «Hound Dog».


  Había bajado la cuesta. Desde allí podía ver la hora en el reloj del campanario de la iglesia. Ahora era demasiado tarde para ir a ver a Simón Tempestad.


  Tendría que esperar a mañana. De todos modos era un alivio que hubiese encontrado en su memoria alguien con una guitarra. Mañana la Galgo empezaría a esparcir el rumor. Haría el ridículo si ni siquiera tenía una guitarra.


  Joel se colocó a la sombra junto a un muelle de carga de leche medio derrumbado. Esperó mientras el autobús que iba a Ange pasaba traqueteando. Luego se desabrochó los cuatro botones del pantalón. En realidad debían ser cinco. Pero uno había desaparecido.


  Meó dibujando una guitarra amarilla en la nieve. Casi tuvo suficiente para completarla. Pero al llegar hasta la base donde se enganchaban las cuerdas ya no le quedaba más.


  Permaneció un rato quieto antes de abrocharse los pantalones. Pensaba en lo que haría por la noche. Era como rascar una picada de mosquito. La misma extraña sensación.


  Se abrochó de prisa antes de quedarse totalmente congelado. Miró intranquilo a su alrededor. ¿Había alguien entre las sombras que podría haberlo visto?


  No se podía imaginar algo más terrible. Que por ejemplo la Galgo hubiese descubierto lo que estaba haciendo. Entonces más valdría que se enterrase junto a Lars Olsson en el cementerio. Pero sin una piedra que indicase dónde estaba enterrado.


  A las cinco y media le había preparado la comida a Samuel y había escrito una nota que dejó en el centro de la mesa de la cocina.


  Ya he comido. He ido a la biblioteca. Joel.


  Ya estaba situado delante de la casa cuando ella llegó. Se balanceaba y movía el pelo al caminar. Cuando él metió la mano en el bolsillo encontró su propio dinero.


  De golpe volvió a sentirse preocupado. ¿Y si no era suficiente? Todavía no sabía quién era el que iba a venir. Su hermano falso que tenía dieciséis años y se llamaba Allan.


  Esperó. Intentó pensar en las botas que compraría con Samuel. Pero no paraba de ver unos velos colgados delante de él que todavía no podía atravesar con la mirada.


  Dieron las seis y las seis y media. Ahora había empezado a sentir frío. Decidió que esta noche no se curtiría. Ni siquiera una hora. Además tenía por delante todo un año. Si se curtía cada tres noches podría hacerlo más de cien veces en un año. Luego intentó contar cuántos días, semanas y meses pasarían antes de que llegara el año 2045. ¿Cuánto había pasado, cuánto le quedaba por delante? Una y otra vez perdía la cuenta y tenía que volver a empezar.


  De repente vio a un chico venir caminando hacia la casa. Llevaba algo debajo del brazo. Joel supo de inmediato que era Allan. Sin embargo todavía no podía ver qué aspecto tenía.


  Ahora se acercó al halo de luz de la farola.


  Joel no podía creer lo que veía.


  ¡Otto!


  Otto era la persona en el mundo que menos habría deseado encontrar. Y ahora ni tan solo podía escabullirse.


  Otto ya lo había descubierto.


  Era él el que iba a vender las revistas. De todas las personas naturalmente tenía que ser justo él.


  Joel estaba a punto de gritar de rabia. Pero naturalmente no lo hizo. Lo contrario, dio un paso adelante y se colocó delante de Otto.


  Será un duelo, pensó él.


  Un duelo por un catálogo de revistas de Navidad.
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  Otto miraba receloso a Joel con los ojos entrecerrados.


  Joel intentaba devolverle una mirada amenazadora. El catálogo que Otto llevaba bajo el brazo era de revistas de Navidad. No había lugar a dudas.


  Otto era Allan.


  Allan, cara de raya. Naturalmente tenía que ser él. Él entre todos los posibles.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó Otto.


  A Joel no le gustaba su voz. Era aguda. Además Otto siempre hablaba demasiado alto.


  —Quiero hablar contigo —respondió Joel.


  —¡Pues habla!


  —Es lo que estoy haciendo.


  Se hizo el silencio. Otto seguía mirándolo. Joel estaba tomando carrerilla.


  —Tienes algo que quiero comprar —dijo.


  De golpe Otto sentía curiosidad. No tenía nada en contra de ganar un poco de dinero haciendo un negocio. Se acercó un paso más a Joel.


  —¿El qué?


  —Esa a la que vas a vender revistas de Navidad en esta casa es pariente mía —dijo Joel—. Pensaba sorprenderla.


  Otto volvió a sospechar.


  —Pero si viene de Estocolmo. ¡Si tú allí no tienes familia!


  Joel se había preparado la respuesta.


  —Es prima del medio hermano de mi padre.


  Otto dudaba. La respuesta de Joel había sido demasiado rápida y decidida. Además un primo de un medio hermano de su padre resultaba lo bastante complicado como para no comprender lo que en realidad significaba. Podía ser cierto tanto como no serlo.


  —Sabes lo que es un primo de un medio hermano, ¿verdad? —dijo Joel.


  —Claro que lo sé.


  —He pensado que me vas a dejar venderle las revistas de Navidad. Tú te quedas con todo el beneficio. Más tres coronas en efectivo.


  —Quiero cinco —respondió Otto rápido.


  En ese instante Joel supo que lo había conseguido. Tenía la sartén por el mango. A Otto ya no le importaban ni las revistas de Navidad ni los primos de medios hermanos. Le interesaba el dinero. Nada más.


  —Cinco es demasiado. Además sabes que soy bueno vendiendo revistas de Navidad. Venderé como mínimo una más de lo que habrías hecho tú.


  Otto no dijo nada. El año pasado Joel había sido uno de los que más revistas de Navidad vendieron en el pueblo. Otto sabía que lo que decía Joel era cierto.


  —Quiero cinco —volvió a repetir.


  —Tendrás tres —dijo Joel—. Mañana.


  —Las quiero ahora.


  —Mañana.


  —Ahora.


  Joel fingió pensárselo unos instantes.


  —Mañana —volvió a decir.


  —Ahora.


  Había llegado el momento.


  —Dame el catálogo. Te daré tres.


  —Ahora.


  —Sí. Ahora.


  Otto le entregó el catálogo. Joel le dio las tres monedas. Había terminado el duelo. Joel había vencido a su contrincante. Podía volver a guardar su pistola invisible en la funda.


  —Puede que tarde —dijo Joel—. Mañana en la escuela te devuelvo el catálogo.


  Otto volvía a sospechar.


  —Pero no le venderás a nadie más.


  —Solo a mi prima.


  —Dijiste que era prima del medio hermano de tu padre.


  —Por lo que es también prima mía. ¿O es que no sabes nada?


  Otto no contestó. En eso nos parecemos, pensó Joel. A ninguno de los dos nos gusta estar equivocados.


  Joel tenía el catálogo. Otto se había metido las monedas en el bolsillo.


  —Aquí pasa algo raro —dijo—. ¿Por qué me das tres coronas para sorprender a tu prima?


  —Ha sido mi padre el que me las ha dado —contestó Joel—. Es él el que quiere que la sorprenda.


  Joel sabía que si uno decía algo que en realidad era mentira, tenía que ser de todos modos casi cierto. Si no nadie creía en lo que uno decía.


  —Quiero el catálogo mañana por la mañana —dijo Otto—. Y si no le vendes ninguna revista quiero tres coronas más.


  —Venderé —respondió Joel.


  Otto se fue. Joel respiró aliviado. Había sido complicado. Pero lo había conseguido.


  Entró en el edificio y subió las escaleras. Delante de la puerta de ella se peinó el pelo con la mano hasta que estuvo completamente de punta. Joel lo llevaba muy corto. Y tenía que estar de punta. El problema era que tenía un remolino justo delante sobre la frente. En ese punto el pelo se abría como un abanico. Samuel no tenía un remolino como ese. De modo que lo debía de haber heredado de mamá Jenny.


  Un abanico en la frente.


  Había momentos en la vida en que a Joel le alegraba que hubiese desaparecido mamá Jenny. Él también habría tenido unas cuantas cosas que decirle.


  Notó que estaba nervioso. Se preguntó si esta que se llamaba Mattsson era también alguien como Gertrud, que podía leer sus pensamientos. ¿Y abriría la puerta vestida con velos transparentes y nada debajo? ¿Qué haría entonces? ¿Fingir que no pasaba nada? ¿Entrar en el apartamento, pedirle que hojease el catálogo y luego que hiciese su pedido? ¿O haría lo que solía decir Samuel?


  —Pronto serás lo bastante mayor como para poder empezar a coger a las chicas en brazos.


  ¿Qué quería decir en realidad con eso? ¿Iba a levantarla del suelo?


  Samuel siempre explicaba muy mal lo que quería decir.


  La cosa se complicaba todavía más cuando Joel pensaba en otro de sus dichos.


  —Vigila solo que no se queden embarazadas. Si no, estás atrapado.


  A veces Joel tenía la sensación de saber cómo funcionaban las cosas. Pero en lo más profundo de su interior tenía la correosa sensación de no saber nada de nada. Entonces temía que todos los demás, sobre todo Otto, supiesen lo que había que saber. Pero también albergaba sus sospechas de que Otto sabía tan poco como él. Otto hablaba. El todavía no había descubierto por qué una persona tenía dos orejas pero solo una lengua.


  Para escuchar más y hablar menos.


  Joel se peinaba y repeinaba. Ya no podía esperar más. Tenía que dar un paso hacia lo desconocido. Ni siquiera podía remediar ahora que le hubiesen entrado ganas de mear.


  Llamó a la puerta. Esta vez no se oía música en el interior del apartamento.


  Se abrió la puerta y ella estaba delante de él.


  Salome Mattsson.


  Pero no iba envuelta en velos transparentes. Llevaba pantalones largos y una blusa a rayas.


  —Al menos eres puntual —dijo ella.


  Le dejó entrar en el recibidor. Joel se sentía perdido y de repente no tenía ni idea de cómo comportarse. ¿Era aquí en el recibidor cuando debía levantarla? ¿O iba a pedirle que se pusiese sus velos?


  —Quítate las botas —dijo ella—. Si no vas a ensuciar el suelo.


  Joel se sentó en un pequeño taburete y empezó a desatarlas. Al quitarse la bota izquierda vio que el calcetín de lana tenía un agujero enorme.


  Me voy, pensó. No puedo aparecer con calcetines rotos.


  —¿Qué haces? —gritó ella desde la habitación—. Dentro de un rato voy a escuchar la radio.


  Joel se sacó con rapidez la otra bota y dobló el calcetín roto debajo del pie. Parecía como si cojease al caminar. Se pasó la mano por el pelo corto una última vez. Entonces entró. Ella estaba sentada en un sillón fumando con las piernas recogidas. Joel notó que olía a perfume. Pero no al mismo que utilizaba Gertrud. No había muchos muebles en el apartamento. Ella le sonrió. Ni con amabilidad ni con desagrado.


  —¿Vas a estar ahí mucho rato con cara de no saber qué hacer? Me podrías dar el catálogo mientras piensas en dónde sentarte. ¿Cómo te llamabas?


  —Joel —dijo Joel.


  —¿Cómo está Allan?


  —La fiebre sigue alta. Pero el hombro duele menos.


  Ella lo miró sorprendido.


  —¿No habías dicho que era la rodilla?


  —Rodilla y hombro —contestó Joel rápido.


  Ella sacudió la cabeza y empezó a hojear el catálogo. Joel se sentó en el borde de una silla. Ahora tenía muchas ganas de ir al lavabo.


  Ella fue hojeando el catálogo. Joel estaba sentado mirándola. Realmente era muy hermosa.


  Incluso antes de que ella hubiese llegado a la mitad del catálogo había decidido que sería con ella con quien se casaría.


  —¿Hay algo que sea bueno? —preguntó ella.


  Joel no había tenido tiempo de abrir el catálogo. Intentó recordar el año pasado, cuando había vendido revistas de Navidad.


  —Tal vez el Libro de Navidad de las Niñas —intentó él.


  Ella soltó un bufido como respuesta.


  —Eso es para críos.


  Joel no hizo más propuestas. Esperaba mirándola. Ahora tenía tantas ganas de hacer pis que tenía que cruzar las piernas y tensarse todo lo que podía.


  —Tienes un agujero en uno de los calcetines —dijo ella de repente.


  Mierda, pensó Joel. Lo ha visto.


  —Dile a tu madre que lo arregle —continuó ella.


  —Lo haré.


  Ella cerró el catálogo de golpe y bostezó.


  —Puedo coger la Revista de Navidad de la Familia —dijo—. Se la puedo dar a Klara como regalo de Navidad.


  Joel alargó la mano para coger el catálogo y sacó un lápiz.


  —Entonces voy a anotar el nombre —dijo.


  —Klara Ehnstrôm.


  Joel estaba confuso.


  —Si eres tú la que lo encargas es tu nombre el que tengo que apuntar —dijo él.


  —Sonja Mattsson —dijo—. Calle Svensvallsvägen número 19. ¿Tienes bastante?


  No se llamaba Salome. Pero Sonja era casi lo mismo. Empezaba por la misma letra.


  Ahora Joel estaba menos nervioso. Si tan solo no tuviese tantas ganas de hacer pis…


  —¿Eres de Estocolmo? —preguntó él.


  —Espero que se note —dijo ella.


  —¿Has venido a vivir aquí?


  —Necesitaba alejarme por un tiempo. Y los Ehnstrôm son familia. Pero no sé cuánto tiempo me quedaré aquí. Eso depende.


  —¿De qué depende?


  Ella se había encendido otro cigarro.


  —Si que eres curioso tú.


  Joel se sonrojó. Parecía como si se fuese a mear encima en cualquier momento. Si no se iba ya se produciría una catástrofe.


  —Ahora tengo que irme —dijo él poniéndose de pie—. ¿Te gusta Elvis?


  —¿Hay alguien a quien no le guste?


  —Había pensado en convertirme en un Rey del Rock —dijo Joel—. Acabo de empezar a ensayar.


  Ella se echó a reír. Joel no podía determinar si estaba burlándose o no.


  —Entonces tendrás que venir a que te vea actuar.


  —Sí —contestó Joel—. Cuando haya terminado de ensayar.


  Luego salió corriendo al recibidor y empezó a ponerse las botas. En cualquier momento no podría aguantarse más. Ella estaba junto a la cortina del recibidor mirándolo.


  Justo cuando Joel se puso la chaqueta vio que uno de sus guantes se estaba cayendo del bolsillo. De golpe tuvo una idea. Ella había entrado en la habitación para apagar su cigarrillo. Joel sacó el guante y lo escondió detrás de unos gorros que había encima del perchero.


  —Dale recuerdos a Allan —dijo ella—. Espero que se mejore.


  —Seguro que lo hará —contestó Joel.


  Abrió la puerta. Entonces dio media vuelta.


  —Me gustaría aprender a hablar con acento de Estocolmo —dijo él.


  —No lo conseguirás —contestó ella.


  —Yo lo consigo todo —respondió Joel. Luego cerró la puerta y bajó las escaleras corriendo con el catálogo en la mano. Salió del portal y se arrimó a la pared.


  A veces no había nada tan agradable como hacer pis.


  Luego se fue a casa. Ya estaba contento pensando en el próximo día. Sintió que empezaba a rebotar otra vez como una pelota. Ya no importaba que las botas fuesen demasiado pequeñas. Compraría unas nuevas. Y Sonja Mattsson estaría sentada en su sillón fumando cuando él regresara. Ese día en que tocaría y cantaría para ella por primera vez, ella empezaría a gritar y a tirar de las ropas de él.


  Se preguntó cuándo había sido la última vez que había estado de tan buen humor. Pero no lograba recordarlo.


  Subió la escalera con tres pasos gigantes y entró corriendo por la puerta. Samuel estaría sentado junto a la radio y Joel se sentaría a su lado. No diría nada sobre Sonja Mattsson. Ni tampoco que había empezado a curtirse y que había decidido ser un Rey del Rock.


  Solo quería que Samuel viese el aspecto que tenía una persona realmente contenta.


  Lo podría necesitar. Después de un día largo y pesado en el bosque.


  Pero cuando Joel entró en la cocina se paró en seco.


  Samuel no estaba en casa.


  De golpe sintió una punzada en el estómago. Samuel estaba siempre en casa excepto los miércoles, en que estaba con Sara.


  Siempre estaba en casa. A menos que…


  Joel no tenía fuerzas para continuar el pensamiento hasta el final.


  Samuel no estaba en casa cuando bebía. Entonces podía aparecer a cualquier hora del día.


  El miedo dejó completamente frío a Joel. ¿Habría empezado a beber otra vez? Pero si todo había ido tan bien desde que conoció a Sara.


  El miedo se convirtió en rabia. Sencillamente no podía ser así.


  Miró en el dormitorio. Pero Samuel no estaba durmiendo en su cama.


  Joel solo tenía ganas de llorar. Ese maldito Samuel iba a estropearle toda la alegría.


  Joel se volvió a poner el gorro otra vez y bajó las escaleras. No le importaba que crujiesen.


  Luego salió a las calles vacías en busca de Samuel. Era como si buscase un barco que hubiese naufragado en una playa desconocida. Cuando Samuel bebía era como un náufrago.


  Joel no tuvo que buscar mucho rato. En la cuesta que llevaba a la estación vio cómo una sombra se acercaba tambaleándose. Era Samuel, apenas podía mantenerse de pie.


  Joel fue corriendo hacia él. Se encontraron justo debajo de una farola. Los ojos de Samuel estaban rojos.


  Estaba borracho.


  Pero Joel notó que había también algo más.


  Samuel estaba triste.


  Debía de haber pasado algo.


  —¿Vienes a recibirme? —farfulló Samuel.


  —Sí —dijo Joel—. Y ahora vámonos a casa.


  Agarró a Samuel y empezó a servirle de apoyo.


  Había reencontrado a su padre náufrago.
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  Joel preparó café.


  Odiaba todo lo que tenía que ver con el aguardiente. Esa era una promesa de año nuevo que no necesitaba hacerse. Nunca empezaría a beber aguardiente. Tenía más que suficiente con ver lo que le sucedía a Samuel.


  «Aguardiente puro», ponía en las botellas que solía encontrar Joel escondidas en casa. Las había encontrado en la leñera y entre las manzanas de invierno que tenían en una caja en la despensa. Una vez incluso había encontrado una botella de aguardiente en el mueble donde guardaban sábanas y fundas de almohada.


  Había leído en algún sitio que el gran jefe indio Jerónimo lo había llamado «agua de fuego».


  Pero Joel sabía lo que era en realidad.


  El alcohol convertía a Samuel en un náufrago.


  El alcohol le quitaba el barco a un marinero.


  Samuel era y sería siempre un marinero, a pesar de estar en el bosque talando árboles.


  Joel preparó un café fuerte. Sabía que eso le quitaría la borrachera a Samuel. Mientras tanto Samuel estaba sentado derrumbado sobre la mesa. En algún sitio del camino debía de haberse caído. Una de las perneras del pantalón estaba mojada. Joel no quería preguntar dónde había estado. Cuando Samuel bebía iba a casa de otras personas del pueblo que no hacían otra cosa que ir a la deriva como unos náufragos.


  A Joel todavía le dolía la barriga. Pero era más leve ahora que había encontrado a Samuel. Su mayor miedo era que alguna vez Samuel se cayese sobre un montón de nieve y se quedase dormido.


  A pesar de todo el alcohol que había bebido a lo largo de los años Samuel nunca había llegado a curtirse.


  Joel quería saber qué había sucedido. ¿Por qué había empezado a beber? ¿Ahora que había ido bien durante tanto tiempo?


  Pero primero Samuel necesitaba su café. Lo sirvió en una taza y la colocó encima de la mesa delante de él. Le había echado tres terrones de azúcar.


  Los ojos de Samuel estaban muy rojos. Joel estaba sentado a la mesa enfrente de él. Era el alcohol el que relucía rojo en los ojos de Samuel. El agua de fuego había ardido y ahora en lo más profundo de los ojos de Samuel solo quedaba una especie de brasas.


  —Lamento mucho todo esto —dijo Samuel.


  —Yo también —contestó Joel enfadado.


  Samuel sorbía el café. Cogía la taza con las dos manos. Joel esperó a que la hubiese dejado otra vez sobre la mesa.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —contestó Samuel.


  Joel no hizo más preguntas. Sabía que tarde o temprano Samuel le contaría lo sucedido. Podía ser rápido o tardar un poco. Pero tarde o temprano, cuando el alcohol empezase a abandonar su cuerpo, le diría lo que había pasado.


  Mientras tanto permaneció sentado a la mesa soñando. Pensaba en Sonja Mattsson y en sus piernas recogidas. Si no hubiese tenido que arrastrar a Samuel y responsabilizarse de él podría haberse mudado a casa de ella. Allí podría haber ensayado con la guitarra que esperaba tomar prestada de Simón Tempestad. Allí olía a perfume y no a lana rancia.


  —Es Sara —dijo de repente Samuel.


  —¿Qué le pasa?


  —No quiere seguir.


  Joel continuaba sin comprender qué había pasado. Samuel levantó la cabeza, que parecía colgar muy suelta de su cuello. Como la hoja de un árbol en otoño. Una hoja que pronto caería.


  —Fue a recibirme cuando yo volvía del bosque —dijo Samuel—. Y dijo que había estado pensando. Que sería mejor que no nos viésemos más.


  De modo que ha cortado, pensó Joel.


  Esa era la explicación. Pero de todos modos no lo comprendía. Si Samuel siempre decía que lo pasaban muy bien. Que reían mucho. Si él dormía en casa de ella una vez a la semana.


  —¿No dijo por qué? —preguntó Joel.


  Samuel sacudió la cabeza. Joel pensó que seguro que pronto empezaría a llorar.


  En ese mismo instante Samuel empezó a llorar. A Joel le dolía como si le cortasen con un cuchillo. Eso era lo peor y lo más difícil. Una cosa era que Samuel fuera a la deriva como un náufrago. Pero cuando se echaba a llorar era como si se ahogase.


  A Joel lo que más le apetecía era echarse a llorar también. Pero naturalmente no lo hizo. Se levantó y rodeó la mesa. Acarició la cabeza de Samuel.


  Cuando Samuel lloraba parecía como si gimiese. Intentaba a la vez decir algo. Pero las palabras le saltaban de la boca sin ningún orden aparente. Joel comprendió que intentaba explicar por qué Sara no quería seguir. Pero no entendía lo que decía.


  Luego se hizo un gran silencio.


  Samuel estaba sentado con la mirada clavada en la taza. Joel pensó que ahora Sara había hecho lo mismo que mamá Jenny. Había abandonado a Samuel.


  —¿Se ha ido? —preguntó Joel—. ¿Ella también ha cogido su maleta y se ha ido?


  —Sigue aquí —dijo Samuel—. ¿Por qué iba a irse de aquí? Es a mí a quien no quiere seguir viendo.


  Joel ayudó a Samuel a acostarse. Le quitó los zapatos y lo tapó con una manta. Luego se sentó en la cocina a esperar, hasta que estuvo seguro de que Samuel realmente se había dormido. Para entonces él estaba tan cansado que tampoco se desnudó sino que se tumbó encima de la cama. Se cubrió la cabeza con la manta. Los ronquidos de Samuel venían rodando por la pared.


  Cuando Joel se despertó por la mañana se levantó corriendo de la cama para comprobar que Samuel continuaba allí. Que no se hubiese despertado y hubiese salido a escondidas para buscar más bebida. Pero para sorpresa de Joel Samuel estaba sentado junto a la mesa de la cocina. Estaba desayunando y había preparado un paquete con comida.


  Miró a Joel con sentimiento de culpabilidad.


  —No estuvo muy bien, eso que sucedió ayer —dijo—. Pero no se volverá a repetir.


  Joel sabía que eso podía ser cierto o no. Samuel había dicho eso muchas veces antes.


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  —Lo de Sara se ha terminado —respondió Samuel—. Para mí fue completamente inesperado.


  Joel no preguntó más. Notó que a Samuel se le empezaban a llenar los ojos de lágrimas otra vez.


  —Debes darte prisa para no llegar tarde —dijo Samuel y se levantó.


  Joel permaneció mirándolo mientras él se alejaba cabizbajo hacia el bosque con la espalda encorvada.


  Joel no tenía intención de ir a la escuela. No tenía suficientes fuerzas.


  Estaba lo de Sara. ¿Qué habría pasado en realidad? Un día todo parecía ir tan bien. Y al día siguiente volvía Samuel tambaleándose por el camino con los ojos rojos de agua de fuego.


  Joel tomó una rápida decisión. Tenía que descubrir la verdad. Una vez vestido abandonó la casa. Existía siempre el riesgo de que alguien lo descubriese. Que estaba haciendo novillos. Pero debía hacer lo que tenía decidido. Todavía era demasiado pronto para que Sara hubiese ido a la cervecería de Ludde para empezar a trabajar. La encontraría en su casa.


  Al llamar a la puerta del apartamento de Sara ella la abrió casi de inmediato. Iba en albornoz y tenía rulos en el pelo.


  Ella sonrió sorprendida al verlo.


  Eso lo enfadó. Samuel había estado sentado a la mesa llorando. Sara estaba ahí sonriendo. No era justo.


  —Joel —dijo ella—. Qué sorpresa. ¿No vas a la escuela hoy?


  Lo dejó entrar. Joel no limpió las botas a propósito, deseaba dejarle los suelos bien sucios.


  Ahora descubrió lo poco que le gustaba Sara. Podía recordar cómo solía ser antes, cuando Sara y Samuel empezaron a salir. En estos momentos regresaba esa sensación. Sobre todo le habría gustado pegarle.


  Había pasado a la cocina de ella.


  —Entiendo que has venido para preguntar por lo que ha pasado —dijo ella.


  Joel asintió con la cabeza. Pero no dijo nada.


  —A mí me gusta tu padre —dijo—. Pero creo que no estamos hechos el uno para el otro.


  —Eres tú la que no estás hecha para él —dijo Joel—. Samuel no tiene nada de malo.


  —Tampoco he dicho que lo tenga.


  —¿Y por qué no estáis hechos el uno para el otro?


  —Tal vez no queramos las mismas cosas.


  Sara tenía una única cosa buena, pensó Joel. Ella le hablaba como si fuese un adulto.


  Joel decidió decir lo que estaba pensando.


  —No sabes lo que te conviene —dijo él—. Nunca podrás encontrar a nadie mejor que Samuel.


  Ella no se enfadó. Estaba solo allí sentada, mirándolo.


  —¿Sabías que Samuel quería que nos casáramos? —preguntó ella.


  El corazón se detuvo en seco en el pecho de Joel. Eso no podía ser cierto. Pero ella decía que era así. Y Sara no solía mentir.


  —Veo que no lo sabías —dijo ella al cabo de un rato—. Pero cuando Samuel me lo pidió tenía que decidirme. Y yo no quiero casarme. Alguien que quiere casarse y alguien que no quiere, no pueden seguir estando juntos.


  Joel no entendía nada. ¿Realmente Samuel había pensado en casarse con Sara? ¿Sin hablarlo con él?


  Joel sintió que ya no le daba lástima Samuel. Ahora solo estaba enfadado. Y decepcionado. Samuel había actuado a sus espaldas. ¿Acaso incluso había pensado en huir con Sara y dejarlo en el pueblo?


  —¿En qué piensas? —preguntó Sara.


  —En nada —dijo Joel—. Me tengo que ir.


  —No pienses que esto me resulta fácil —dijo ella cuando estaban en el recibidor.


  Acarició la mejilla de Joel. Joel no lograba decidir si eso le gustaba o si debería golpearla.


  Se fue. Miró a su alrededor. Ningún profesor en la calle descubriendo que estaba haciendo novillos.


  Hacía frío. Echaba de menos su guante, que estaba escondido en casa de Sonja Mattsson. Podía ver en el campanario de la iglesia que todavía era pronto. Las ocho y cuarto. Pensó en ir a casa de Gertrud. Pero tampoco le apetecía verla. De modo que solo quedaba una persona.


  Empezó a subir por la cuesta que llevaba al hospital. Más allá, donde el pueblo acababa, estaba la casa de Simón Tempestad. Ahora que de todos modos no iba a asistir a la escuela podía aprovechar para ir y preguntar si le prestaba su guitarra.


  Joel había conocido a Simón Tempestad cuando buscaba el curioso perro que iba de camino a una estrella lejana. Como un alma en pena solía pasearse en su vieja camioneta las noches en que no podía dormir.


  Simón Tempestad no estaba del todo en su sano juicio. Todo el mundo lo sabía. Estaba tan loco que durante largos períodos había permanecido encerrado en un hospital. Pero Joel sabía que no solo estaba loco. A veces pensaba que era el único que había descubierto que Simón era más sabio que todos los demás.


  Simón Tempestad había llevado a Joel al Lago de los Cuatro Vientos. Allí le había enseñado a escuchar de un modo que nunca antes había sabido hacer.


  El aire tenía voces. El viento tenía un idioma.


  Pensó en eso mientras pasaba por delante de la clínica, pronto habría dejado atrás las últimas casas del pueblo. Caminaba rápido porque tenía frío. Abandonó la carretera y al momento estaba en la casa de Simón. Allí estaba la camioneta. El patio se encontraba como siempre lleno de chatarra cubierta de nieve. Una gallina helada deambulaba y picoteaba. Joel permaneció quieto escuchando. El bosque silbaba. Salía humo por la chimenea. Simón estaba en casa. Probablemente estaría sentado leyendo alguno de todos esos libros que tenía. Libros de los que solía rescribir las últimas páginas para que todos terminasen como él quería.


  Se acercó y llamó a la puerta. Simón nunca decía «Adelante». Joel abrió la puerta. Simón estaba sentado junto a la hoguera envuelto en una vieja piel de oso. Había dos perros tumbados a sus pies. Movieron la cola al ver a Joel. Simón lo miró con sus ojos viejos entreabiertos.


  —Esta noche he soñado contigo —dijo él—, Joel Gustafsson. El gran conquistador. Y ahora estás aquí.


  Joel había visto de inmediato que la guitarra estaba colgada de la pared. Se acercó a mirarla. Tenía cuatro cuerdas, faltaban dos. Pero seguramente funcionaría.


  —He venido a preguntarte si me puedes prestar la guitarra —dijo él—. Prometo que iré con mucho cuidado.


  Simón había dejado el libro sobre sus rodillas.


  —Claro que te la puedo prestar —contestó—. ¿Vas a convertirte en un soldado de Salvación?


  —Había pensado convertirme en un Rey del Rock.


  —Creo que no sé lo que es eso —dijo Simón.


  —¿Rey del Rock? ¿Cómo Elvis?


  —Yo solo soy un viejo Rey de la Piel de Oso.


  Joel comprendió que Simón no sabía lo que era un cantante de rock. Seguro que nunca había oído hablar de EIvis. Simón era viejo y raro. No era su culpa que no supiese lo que sucedía en el mundo.


  Joel descolgó con cuidado la guitarra.


  —En algún sitio hay una vieja funda —dijo Simón pensativo—. Pero dónde no lo sé.


  —La buscaré —dijo Joel—. Tengo todo el día.


  Y suerte que lo tenía. Tras muchas horas de búsqueda encontró al final la funda carcomida, en lo más profundo de la caseta del jardín de Simón. Al volver a entrar en la casa vio que Simón se había quedado dormido en su silla. Joel no lo quiso despertar. Sabía que Simón había tenido problemas para dormir durante toda su vida.


  Los perros agitaron su cola cuando Joel salió sigiloso por la puerta.


  Eran los guardianes del sueño de Simón.


  El resto del día lo pasó en casa intentando comprender cómo funcionaba una guitarra. Golpeó las cuerdas como si supiese tocar. Pero mientras tanto no paraba de pensar en Samuel. Y en lo que había dicho Sara.


  Preparó la cena con bastante antelación. Puso un mantel nuevo en la mesa para que a Samuel le pareciese que comía igual de bien que cuando estaba en casa de Sara. Se arrepentiría de haberle pedido que se casara con él.


  Joel pensó que también había algo bueno en lo que había sucedido. Ahora tal vez Samuel empezase a pensar en lo que más le convenía.


  Se irían de aquí. El mar esperaba.


  Joel estaba delante de la ventana aguardando ver a Samuel. Ya había anochecido. Pronto regresaría. Pero Joel no paraba de sentir esa preocupación correosa. ¿Se habría ido a beber otra vez? Con Samuel nunca se sabía.


  En realidad lo que más le apetecía a Joel era ir a casa de Sonja Mattsson a buscar su guante. Tal vez hoy le abriría la puerta vestida con velos transparentes.


  Joel suspiró. No podía.


  Siempre había sido una mamá para sí mismo. Ahora tenía que ser también el papá de su propio padre.


  Miró por la ventana. Esperando a Samuel.


  Esperando y esperando.


  Y la comida se enfrió.
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  Joel se despertó sobresaltado.


  Se había quedado dormido mientras estaba sentado junto a la mesa esperando a Samuel. No sabía qué hora era. Pero ahora oía pasos en la escalera. No podía ser otro que Samuel. Se levantó de la mesa. ¿Vendría sobrio o no?


  Se abrió la puerta. Joel se hundió en el alivio como si se tratase de un baño caliente. Los ojos de Samuel no estaban rojos. No se tambaleaba. Volvía tarde. Pero no había bebido.


  —¿Todavía estás despierto? —dijo sorprendido.


  Joel se preguntaba cómo se podía ser tan estúpido como Samuel. ¿Iba él a irse a dormir sin que Samuel hubiese vuelto todavía a casa? Sintió la necesidad de pararle los pies.


  —¿Cómo iba a dormirme cuando tú estás por ahí de pendoneo?


  —Pendoneo, pendoneo… —respondió Samuel—. Estaba en casa de Sara intentando hacerla entrar en razón.


  Joel esperó tenso la continuación. Pero Samuel no dijo nada más. Joel se preguntaba preocupado si Sara habría dicho que él había estado allí. No sabía cómo reaccionaría ante eso Samuel. Normalmente no le gustaba que nadie se mezclase en sus asuntos. En eso se parecían él y Joel.


  Samuel había colgado su chaqueta y se había quitado las botas.


  —¿Qué hora es? —preguntó Joel.


  —Deben de ser más de las doce —contestó Samuel—. Tanto tú como yo deberíamos irnos a dormir para tener fuerzas mañana.


  Samuel parecía menos triste que ayer.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Joel con delicadeza.


  Samuel se encogió de hombros.


  —Piensa que no estamos hechos el uno para el otro —dijo él—. Tal vez tenga razón. Aunque yo no lo comprendo.


  Joel no dijo nada. Al parecer Sara no había revelado que él estuvo allí. Si fuese así Samuel ya lo habría dicho. Se había librado.


  —No nos estuvimos gritando el uno al otro. Yo cené y hablamos con calma. Pero creo que las cosas están como están. Volvemos a estar solos, tú y yo.


  Siempre ha sido así, pensó Joel. Tú tenías a Sara, alguien con quien ir. Pero yo no.


  Samuel bostezó.


  —Seguiremos hablando de esto mañana —dijo—. Ahora tenemos que dormir. La comida que has preparado la podemos comer mañana.


  Entre los dos colocaron las cazuelas en la despensa. Luego Joel se lavó deprisa y se metió en su cama.


  De todos modos era un alivio. Que Samuel no estuviese borracho otra vez.


  No había nada peor que eso. Nada.


  Cuando Joel volvió a la escuela al día siguiente se encontró con una sorpresa desagradable. Alguien le había visto en la calle el día anterior. La señorita Nederstrôm le llamó para que se acercara a la tarima después del cántico matutino.


  —¿Por qué no estabas ayer en la escuela? —preguntó con severidad.


  —Estaba enfermo —respondió Joel.


  La cara se le puso blanca de furia.


  —¿Estás aquí mintiéndome a la cara? —gritó ella—. El rector te vio ayer delante del quiosco.


  Joel se preguntó rápidamente si debía decir que iba de camino al médico. Pero lo dejó estar. Era algo que podrían comprobar con demasiada facilidad. Por eso no dijo nada. Clavó la mirada en el suelo. Detrás de él estaba sentada la clase en un tenso silencio. No lo podía ver. Pero sabía que era así. Y Otto sonriendo.


  —Hiciste novillos —dijo la señorita Nederstrôm—. Y esta no es la primera vez.


  Joel siguió mirando al suelo.


  —¿No tienes nada que decir?


  ¿Qué iba a decir? Nadie lo comprendería. Y menos que nadie la señorita Nederstrôm. Siguió callado.


  —Hoy tendrás que quedarte después de clase —dijo la señorita Nederstrôm—. Ahora puedes sentarte.


  Joel regresó a su pupitre. Intentó evitar mirar a Otto. En estos momentos no soportaba la idea de ver su cara sonriente.


  A la vez se alegraba de haber recordado llevar el catálogo de revistas de Navidad. Pero se preguntaba cuánto querría cobrar Otto por llevárselo con un día de retraso.


  A esto obtuvo una respuesta en el primer recreo. Otto vino corriendo hacia él.


  —Quiero tres coronas más —dijo—. Tendrías que haberme devuelto el catálogo ayer.


  Joel se lo dio.


  —Le vendí una revista a la prima de mi padre —dijo—. Y ayer estaba enfermo.


  Otto tenía aspecto de querer empezar una pelea.


  —Hiciste novillos —dijo—. No estabas enfermo. Y quiero tres coronas.


  De repente fue como si Joel hubiese tenido suficiente. Pensaba en lo de Samuel. Y en todo lo demás.


  Se abalanzó directamente sobre Otto, como si fuese una puerta que no se quería abrir. Cayeron rodando por el patio. Y luego se golpearon. Otto era el más fuerte. Pero Joel estaba tan furioso que sacó fuerzas que en realidad no tenía.


  La pelea se acabó cuando el rector y la señorita Nederstrôm lograron separarlos.


  Tanto Joel como Otto se llevaron una bofetada cada uno por parte del rector.


  El rector miraba fijamente a Joel.


  —No solo haces novillos —dijo—, sino que además cuando vuelves a la escuela te pones a pelear.


  —Fue él quien empezó —dijo Otto.


  Joel no contestó. La rabia había desaparecido. Ahora solo se sentía cansado.


  Lo que más le apetecía era alejarse de allí. Abandonar la escuela. No volver nunca.


  Pero todo acabó con que tanto Joel como Otto tuvieron que quedarse después de clase. Otto una hora. Joel dos. Ya que ambos tenían mala letra tuvieron que practicar caligrafía.


  Después de una hora desapareció Otto.


  La señorita Nederstrôm estaba sentada en la tarima leyendo una revista. Y Joel escribía. Pero las letras no querían quedar iguales.


  Al final ella miró el reloj y cerró la revista de un golpe.


  —Ya te puedes ir —dijo—. Pero primero ven aquí.


  Joel hizo lo que le dijo.


  —No creo que hagas novillos sin motivo alguno —dijo ella—. ¿Sigues sin quererme decir por qué lo hiciste?


  En realidad habría querido. Explicar cómo se sentía cuando Samuel estaba borracho. Pero no dijo nada. No podía.


  La señorita Nederstrôm suspiró y movió la cabeza.


  —No te entiendo —dijo—. Pero ahora puedes irte.


  Joel se fue. En realidad debería haber ido a recoger la guitarra y después a casa de Kringstrôm. Pero no le quedaban fuerzas. Se sentía cansado y triste. Se sentía solo y estaba harto de todo. La vida era complicada y las botas demasiado pequeñas. Bajó hasta el río y siguió el sendero que serpenteaba a lo largo del cauce. Se paró en las rocas donde solía jugar unos años atrás. Ahora ya no iba casi nunca. De repente sintió deseos de volver. A los once años la vida también había sido complicada. Pero de una forma diferente.


  Ya no era igual de fácil evadirse en sueños. Si ahora miraba fijamente al fondo del río ya no veía cocodrilos. Eran solo ramas de árbol.


  En realidad eso era lo más duro.


  Que le costase ver cocodrilos. Que solo viese ramas de árbol.


  Al regresar a casa empezó a calentar la comida de la noche anterior. En ese momento decidió que iría a buscar su guante a casa de Sonja Mattsson esa misma noche.


  También tenía otro problema. ¿Cómo iba a poder acostarse fuera para endurecerse si Samuel dejaba de ir a casa de Sara los miércoles por la noche? ¿Pero tal vez Samuel pudiese encontrar a otra? Como mínimo había tres camareras más en la cervecería de Ludde.


  Samuel llegó a casa y estaba sobrio. Cenaron.


  —¿Qué tal fueron las clases hoy? —preguntó.


  —Tuvimos mucha caligrafía —contestó Joel.


  Samuel no solía hacer nunca más de una pregunta sobre la escuela. Hoy tampoco lo hizo. Y Joel se lo agradeció.


  Cuando Joel se preparaba para salir, Samuel levantó la mirada de su periódico.


  —Anoche dormiste poco —dijo—. Esta noche tendrás que acostarte pronto.


  —Solo voy a ir a buscar un guante que me he dejado.


  —¿Dónde?


  —En casa de alguien.


  —¿De quién?


  —De un amigo.


  Samuel asintió con la cabeza.


  —Por si acaso llegas cuando ya me he dormido, más vale que te dé las buenas noches ahora.


  —No tardaré.


  Cuando salió a la calle y las botas empezaron a mordisquearle los tobillos, intentó imaginar que en realidad estaba en una playa de arena. Con palmeras. Buscó en la mente al capitán náufrago Joel Gustafsson. Pero no lo encontró.


  Al llegar a la casa donde vivía Sonja Mattsson se detuvo en el portal y se aseguró de no tener ganas de hacer pis. Eso era lo más importante. Luego se quitó el gorro y se puso el pelo de punta.


  Notó que estaba nervioso. Deseaba que sucediese algo. Algo que no sabía lo que era.


  Subió las escaleras y llamó a la puerta. Cuando ella la abrió vestía la misma ropa que la última vez. Seguían sin ser los velos transparentes.


  —¿Para qué vienes? —preguntó ella—. No creas que voy a comprar más revistas de Navidad.


  —Creo que me dejé aquí uno de mis guantes —contestó Joel.


  Ahora venía lo más difícil. Corría el riesgo de que lo dejase esperando en la puerta mientras ella buscaba el guante.


  —Entra —dijo ella—. Hace mucho frío.


  Ella cerró la puerta tras él. Joel inhaló el olor de su perfume. Si se hubiese atrevido la habría tocado y la habría levantado.


  —Pues tú mira —dijo ella—. A ver si está aquí el guante.


  Lo dejó solo en el recibidor. Joel encontró de inmediato el guante. Lo volvió a esconder en un sitio todavía más difícil. Ella regresó.


  —¿Lo has encontrado?


  —Todavía no —dijo Joel—. Pero tiene que estar aquí.


  —Avísame cuando lo tengas —dijo ella dejándolo solo otra vez.


  Dentro había una radio encendida. Joel fingió buscar y echó una mirada furtiva hacia el interior de la habitación. Ella estaba sentada en el sofá pintándose las uñas. Joel contempló con fascinación lo que tenía ante él. Entrecerró los ojos haciendo que ella apareciese borrosa. Así casi se la podía imaginar vestida con velos transparentes. Y debajo desnuda.


  No sabía cuánto tiempo la había estado observando. Pero de repente notó que ella lo había descubierto. Sonja se levantó con rapidez de la silla. Joel se apresuró a sacar el guante.


  —¿Qué estabas mirando? —preguntó ella.


  No parecía estar enfadada.


  —No lo sé —dijo Joel—. Pero he encontrado el guante. Estaba debajo de una bufanda.


  Por un instante ella pareció sorprendida. Luego empezó a sonreír.


  —Sí, supongo que estaba ahí —dijo ella.


  —Me voy —dijo Joel.


  No quería hacerlo. Pero ya no tenía más guantes perdidos que encontrar.


  —¿Cómo está Allan?


  —Bien. Ya no tiene fiebre.


  Ella ya había abierto la puerta. Joel permaneció balanceándose inquieto.


  —¿Querías algo más?


  —No —dijo Joel—. Nada más.


  Entonces se fue. Mientras iba a casa pensó que todo había ido bien. Ahora podía ir a la tienda y demostrarles a las señoras gordas que conocía a la dependienta. Y seguro que se le ocurriría otra manera de ir a visitarla de nuevo.


  La guitarra, pensó él. Mañana tengo que empezar a practicar.


  Tenía prisa. Ni siquiera se dio casi tiempo para pararse en el escaparate de la zapatería a mirar las botas nuevas que quería que Samuel le comprara. Eran caras. Pero Joel sabía que había otras que costaban más. Cuando llegaran a la tienda empezaría por probarse esas. Entonces Samuel se negaría al oír el precio. Entonces Joel se probaría las que realmente quería. Y esas las conseguiría. Porque eran más baratas.


  Al llegar a casa Samuel ya se había quedado dormido. En la escalera Joel volvió a sentirse preocupado, no fuese que Samuel hubiera salido a beber. Al oír los ronquidos fue como si escuchase música.


  Se sentó un rato en el borde de la cama con la guitarra de Simón entre sus manos. Estaba sucia. No se había dado cuenta hasta ahora. Fue a buscar un trapo a la cocina y empezó a pulirla. Pronto la guitarra estaba reluciente. La apoyó contra la pared de modo que la pudiese ver desde la cama. Luego se metió debajo de la manta.


  El día había empezado mal. Pero había terminado mejor. Mañana estaría sentado en su pupitre cuando empezaran las clases. Por la tarde iría a casa de Kringstrôm y empezaría a tocar.


  Cerró los ojos. Notó lo cansado que estaba.


  Y ahora logró encontrar al capitán Joel Gustafsson otra vez. Esta vez fue fácil.


  
    La tormenta ha amainado. Los amotinados han sido vencidos. El vigía ha gritado que un pájaro desconocido ha aterrizado en el mascarón de proa. Eso significa que se acercan a tierra.


    El capitán Gustafsson se ha arrastrado hasta cubierta, a pesar de sus dolores. Le han herido en un tobillo en la lucha contra los amotinados. Ahora le sopla el viento cálido en la cara. Pronto habrán llegado a tierra…

  


  Joel dormía.


  Los sueños se lo llevaban a su mar, donde las olas se balanceaban lentamente. Arriba y abajo. Arriba y abajo…
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  Al día siguiente Joel logró llegar al fin puntual a la escuela.


  Había nevado durante la noche. El conserje de la escuela había empezado a preparar una pista de patinaje echando agua sobre el campo de fútbol de tierra que había junto al patio. El invierno había llegado por completo. Otto y Joel fueron echándose miradas airadas durante los recreos. Pero ni el rector ni la señorita Nederstrôm les quitaban la mirada de encima.


  En uno de los recreos se acercó la Galgo a hablar con Joel. Se puso de inmediato a la defensiva. Ella nunca había hecho eso antes.


  —Seguro que ya le has contado a todo el mundo que voy a aprender a tocar la guitarra —dijo Joel con recelo.


  —Yo no he dicho nada —dijo ella—. No soy una chismosa.


  Joel sabía que eso no era cierto. No había nadie que hiciese correr tantos chismorreos como la Galgo. Joel pensaba a veces que ese era el motivo por el que corría tan deprisa. Era una mensajera chismosa.


  Pero ahora se sentía inseguro. ¿Y si a pesar de todo fuese eso cierto? Pero, en ese caso, no comprendía por qué.


  Directamente después de las clases se fue corriendo a casa a buscar la guitarra. De camino pasó por la tienda de Ehnstrôm a comprar patatas y mantequilla. Antes de entrar por la puerta se pasó la mano por el pelo corto. Pero no tuvo suerte. Era Enhstróm el que estaba detrás del mostrador. Por un momento vio a Sonja dentro en el almacén. Intentó demorarse todo lo posible. Pero las señoras lo empujaban desde atrás. Tendría que esperar a saludarla al día siguiente.


  Al llegar a casa de Kringstrôm estaba completamente sudado. Tuvo que recuperar el aliento antes de subir por las escaleras. El coche negro de la orquesta estaba aparcado delante de la casa. Hoy no había peligro de que Kringstrôm hubiese viajado a Brunflo.


  Kringstrôm abrió la puerta clarinete en mano. Se oía música al fondo.


  —«El blues de Siam» —dijo Kringstrôm—. Pasa.


  Luego se quedó en el recibidor tocando al ritmo del disco mientras Joel se quitaba el abrigo. En medio de la canción Kringstrôm cambió el clarinete por un gran saxofón bajo. Joel escuchó fascinado. Kringstrôm realmente sabía tocar.


  Joel miró sus manos. Los dedos eran cortos y gruesos. Pero sin embargo alcanzaban a tocar todos los botones que necesitaba apretar.


  La música terminó. Kringstrôm dejó el saxofón a un lado. Habían entrado en la habitación grande con todos los atriles. Joel se sentó en el suelo y sacó la guitarra de la funda. Kringstrôm la tomó entre sus manos. Le daba vueltas y vueltas. A Joel le preocupaba que tal vez no sirviese.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó Kringstrôm.


  —Me la han prestado —contestó Joel.


  —Es una guitarra antigua y buena. Ya no hacen de estas. Y si las hacen cuestan muchos miles de coronas.


  La idea le dio vértigo a Joel. Simón había tenido la guitarra colgando de su pared desde que Joel lo había conocido. Seguramente no supiese que valía tanto.


  —Pero las cuerdas son malas —dijo Kringstrôm—. Tendremos que empezar por cambiarlas.


  —Yo no tengo otras —dijo Joel.


  Kringstrôm se encogió de hombros.


  —Pero yo sí. Si diriges una orquesta tienes que estar igual de equipado que un taller de coches. Recambios para todos los instrumentos.


  Sacó unas cuerdas nuevas. Joel vio cómo quitaba las viejas y tensaba las nuevas. Luego indicó el piano con un gesto de la cabeza. Toca un Do.


  Joel no sabía dónde estaba ese tono en el piano. Tuvo que preguntarlo.


  —La blanca antes de las dos teclas negras —dijo Kringstrôm pareciendo solo un poco irritado.


  Joel apretó con el dedo.


  —No hace falta que lo golpees —dijo Kringstrôm.


  Joel volvió a apretar la tecla. Esta vez más suave. Y Kringstrôm empezó a afinar.


  Luego le pasó la guitarra a Joel. Y empezaron a ensayar.


  Al cabo de una hora a Joel le dolían tanto los dedos como la espalda como las muñecas. Pensaba que nunca lograría aprender. O que tardaría tanto tiempo que acabaría en el cementerio antes de saber tocar ni siquiera una de las canciones de Elvis. Kringstrôm tiraba de sus dedos, le decía que torciese más la muñeca y que apretase con más fuerza. Las cuerdas se le clavaban en las puntas de los dedos.


  —Ya aprenderás —dijo cuando hubo pasado la hora—. Aunque tardarás un tiempo.


  Le explicó lo que Joel debería practicar para la próxima vez que se viesen.


  —Más de dos veces por semana no puedo —dijo Kringstrôm—. Y ahora deberíamos acordar la forma de pago.


  Joel se quedó petrificado.


  ¿Kringstrôm quería cobrar? Había pensado que lo hacía porque le gustaba.


  Kringstrôm vio la cara de horror de Joel. Una gran sonrisa invadió su rostro. Joel no lo había visto nunca antes. Que Kringstrôm pudiese tener cara de estar alegre.


  —Podrás ayudarme a limpiar —dijo—. No quiero dinero. Pero tendrás que quitar el polvo a los discos y a los atriles. También fregar si fuese necesario. ¿Sabes fregar?


  —Sí —respondió Joel—. Y también sé limpiar.


  —Eso no es algo que suelan saber los chicos —dijo Kringstrôm.


  —Pero yo sí sé —dijo Joel.


  Kringstrôm asintió con la cabeza.


  —Entonces estamos de acuerdo. Hoy te libras. Pero la próxima vez empezamos. Una hora con la guitarra, una hora con el cepillo de fregar y el trapo de quitar el polvo.


  Joel guardó la guitarra y se preparó para irse. Kringstrôm ya había puesto un disco nuevo y había empezado a tocar. Esta vez se había colocado detrás de un contrabajo grande. Joel se detuvo en la puerta a mirarlo. Escuchando. Kringstrôm estaba tocando y parecía como si ya hubiese olvidado que Joel estaba allí.


  Al salir Joel del edificio apareció de repente la Galgo por la esquina. Joel tuvo la sensación de que lo había estado esperando. Se puso de inmediato en guardia. ¿Qué quería?


  —¿Ya sabes tocar?


  —¿No sabes que eso tarda tiempo? —dijo Joel—. Las muñecas, los dedos y todo lo demás. No te imaginas cuántos tonos hay que aprender.


  Joel empezó a caminar. Ella lo siguió. Esta quiere algo, pensó Joel. Pero no le pienso preguntar el qué.


  Bajaron la cuesta en silencio. De vez en cuando ella se adelantaba unos metros y daba vueltas en torno a Joel. Realmente era como un perro. Nunca podía estar quieta.


  —¿Por qué no dijiste lo que había pasado? —preguntó ella de repente.


  Joel se paró. ¿A qué se refería?


  —Que no viniste a la escuela porque tu padre estaba borracho.


  Joel clavó la mirada en ella.


  —No lo estaba.


  —¿Y entonces qué le pasaba?


  —Estaba enfermo.


  Joel sintió cómo le subía el ardor a las mejillas. Nadie tenía permiso para insinuar que su padre estuviese borracho. Aunque fuese cierto. ¿Y cómo podía saber la Galgo algo de eso?


  —Si hubieses dicho lo que había pasado no habrías tenido que quedarte. Y no tenías por qué decirlo en medio de la clase. Podrías haberlo hecho en un recreo.


  —Mi padre estaba enfermo —dijo Joel y empezó a caminar de nuevo. La Galgo lo siguió con obstinación.


  Joel se detuvo otra vez.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó—. ¿Lo viste?


  —Sencillamente lo sé —contestó ella mientras seguía dando vueltas alrededor de Joel.


  Solo podía haber una explicación, pensó Joel rápido. La Galgo era más chismosa que todos los demás. Pero eso también significaba que sabía más que los demás. Los chismorreos tenían que venir de alguna parte, incluso los que llegaban a ella.


  Joel empezó a caminar. Esta vez más rápido.


  —No suele beber muy a menudo —dijo Joel—. De hecho cada vez menos.


  Habían llegado al final de la cuesta. Joel pensó que la Galgo daría media vuelta y regresaría corriendo a casa.


  Joel había bajado un poco la guardia. La Galgo no bufaba como hacía normalmente. Incluso era como si le empezase a gustar caminar en compañía de ella. Aparte de correr más rápido que todos los demás, la Galgo era además bastante guapa. Y no era tonta. Joel se podía imaginar compañías bastante peores que ella.


  Habían alcanzado la Casa del Pueblo. Joel no supo de dónde le vino la idea. Demasiado a menudo le pasaba que primero hablaba y luego pensaba. Esta era una de esas ocasiones.


  El cartel que había en la vitrina de la película que pasaban esta semana no parecía demasiado emocionante. Un hombre y una mujer con ropas anticuadas se abrazaban mirando con horror a algo que nadie podía saber qué era. Joel imaginaba que se trataba de una película de amor. Pero puesto que estaba prohibida para niños tal vez tuviese algo que fuese emocionante.


  —¿Te apetece ir al cine? —preguntó él señalando con el dedo el cartel.


  —Pero si está prohibida para niños —dijo la Galgo.


  —Yo sé cómo entrar de todos modos —dijo Joel—. Y además sin pagar.


  —No me lo creo para nada —dijo ella.


  Pero Joel notó que ya le había despertado la curiosidad.


  —¿Quieres ir al cine o no? —preguntó él.


  —Sí, quiero.


  —Pero entonces tendrás que prometer que no le dirás a nadie cómo lo hago.


  —Lo prometo.


  —Si lo cuentas todo el mundo hará lo mismo que yo. Y entonces Engman lo descubrirá. Y entonces ya no se podrá hacer.


  Engman era el portero del cine. Hasta ahora nunca había descubierto que Joel conociese una manera de entrar al cine sin pagar, fuesen pases prohibidos para niños o no. Era algo que había descubierto en una de tantas noches que había salido en busca del perro que se dirigía hacia su lejana estrella. Aquella vez había estado Ture con él. Pero desde que se mudó Joel siempre había ido solo. Y ahora estaba invitando a la Galgo. Ni él mismo lo comprendía.


  La película empezaba a las siete y media. Solo había una sesión. Joel señaló al otro lado de la calle, donde había un taller de coches.


  —Tienes que estar ahí a las siete y cuarto —dijo—. Y no le digas nada a nadie.


  Ella lo prometió. Luego se fue corriendo a casa. Joel se quedó siguiéndola con la vista, hasta que fue desapareciendo como un punto al final de la calle.


  Por un instante Joel intentó imaginar a la Galgo vestida con velos transparentes. Y desnuda debajo. Pero la idea lo asustó.


  Luego se puso en marcha. Ya era hora de que comenzase a preparar la cena.


  Samuel llegó a casa. Y estaba sobrio. Mientras cenaban Joel lo estuvo observando a hurtadillas. Pero Samuel parecía ser normal otra vez. Después de la cena se sentó en la silla junto a la radio a hojear el periódico. Joel entró en su habitación e hizo lo que le había dicho Kringstrôm. Tenía que practicar cada día. Si no, no aprendería nunca. Cuando fueron las siete Joel se puso la ropa de abrigo. Samuel bajó el periódico y lo miró.


  —¿Vas a volver a salir esta noche?


  —Solo voy a devolver algunos libros a la biblioteca.


  —¿Pero no estuviste allí hace solo unos días?


  —Leo mucho.


  Samuel dejó el periódico sobre las rodillas.


  —¡Enséñame lo que lees!


  Joel volvió a su habitación y cogió un libro. Uno que solo había empezado. El motín en el «Bounty». Ya sabía de qué trataba. Una vieja nave en la que la tripulación metía al capitán en un bote y dejaba que se las apañase como pudiese.


  Samuel observó la cubierta y leyó el texto de la parte de atrás.


  —Tal vez sea algo para mí —dijo—. Debería leer más libros. Pero siempre me quedo dormido.


  —Puedes tomarlo prestado —dijo Joel.


  Y se fue. A las siete en punto estaba en su sitio, entre las sombras que había enfrente de la Casa del Pueblo. Engman estaba justo abriendo las puertas y encendiendo las luces de la entrada. Su esposa era la que estaba en la taquilla. Todavía no había empezado a llegar la gente. Joel sospechaba que vendrían muy pocas personas. El cartel no era bueno. Y tampoco había actores famosos. Ahora llegaba el proyeccionista, que se llamaba Tune. En realidad era carnicero. Pero llevaba años encargándose del proyector, según sabía Joel. A veces se quedaba dormido allí arriba junto a su máquina. Entonces se podían oír los ronquidos hasta en la sala.


  Joel se sobresaltó. La Galgo había aparecido a su lado. Tenía la cara roja. Joel adivinó que habría venido corriendo desde su casa. ¿Cuánto había tardado? ¿Un minuto?


  —Tenemos que esperar aquí —dijo Joel.


  —¿Seguro que no te lo estás inventando?


  —Vuelve a casa si no me crees.


  La Galgo se quedó. No preguntó nada más.


  El reloj se fue acercando lentamente a las siete y media. Joel había tenido razón. Fueron pocos espectadores. Engman estaba junto a la puerta de la entrada con cara de insatisfacción.


  —Seguro que la película no es buena —dijo Joel—. Pero sin embargo la han prohibido para niños.


  Dieron las siete y media. Un minuto pasado. Engman salió y miró a su alrededor en la calle. Luego cerró la puerta.


  Había llegado el momento.


  —Tú sígueme —dijo Joel—. Y sé todo lo silenciosa que puedas.


  Joel la guio rápido a través de la calle y hasta el patio trasero de la Casa del Pueblo. Entre las sombras fue palpando con cuidado la pared. La Galgo estaba justo detrás de él. Llegó hasta la escalera que llevaba al sótano. Tiró con cuidado de la puerta. Si la levantaba a la vez que estiraba de ella, se abría. Joel buscó la linterna que se había acordado de meter en el bolsillo. La Galgo tenía cara de miedo.


  —Ahí abajo no hay ningún cine —dijo ella.


  —¿Vas a venir o no? —preguntó Joel—. La película ya habrá empezado.


  Se introdujeron en la oscuridad. Joel fue iluminando donde ponían los pies. Encima de ellos se oía el sonido de la pantalla. La Galgo lo seguía muy de cerca. Subieron con cuidado la escalera que conducía al escenario que había detrás de la pantalla. La Galgo dudaba. Pero Joel la arrastró consigo. Ahora podían ver la imagen desde atrás. Joel miró atento al interior de la sala a través de una rendija en el telón. La grada de arriba estaba vacía. Señaló una escalera que había en uno de los lados cortos del escenario. Al llegar arriba Joel abrió con sigilo la puerta. No había nadie.


  Los bancos estaban vacíos.


  Joel hizo una indicación. Se sentaron en la fila más cercana a la barandilla.


  La película acababa de empezar.


  La Galgo seguía intranquila.


  —¿Y si viene Engman?


  —¿A qué va a venir aquí arriba si no hay nadie?


  Empezaron a ver la película. Realmente era muy aburrida. Pero la Galgo soltó una risita cuando se besaron los actores.


  Joel se apoyó sobre la barandilla y miró hacia abajo en la sala. Había oído cómo la puerta de la entrada del cine golpeaba. Al parecer habían llegado unos pocos más que querían ver la aburrida película.


  Ahora los podía ver.


  Se sobresaltó. Primero pensó que se había equivocado. Pero luego vio quién era.


  Sonja Mattsson. La dependienta de Ehnstrôm.


  Y no estaba sola. La acompañaba un hombre.


  Un hombre que se sentó a su lado y la cogió de la mano.


  Joel sintió una punzada de envidia. Era más que envidia. Una sensación que no acababa de identificar.


  Se echó hacia atrás. La Galgo miraba la película.


  Pero Joel no se podía concentrar.


  Solo podía pensar en esa que estaba sentada ahí abajo.
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  La Galgo soltaba risitas.


  Ahora se volvían a besar en la pantalla del cine. Hombres y mujeres, rodeándose los unos a los otros. Se besaban a escondidas y abiertamente, tras las puertas y sentados sobre los caballos. Besos largos y cortos.


  La Galgo seguía riendo.


  Joel pensaba en Sonja Mattsson, que estaba abajo en la sala. Y en el hombre desconocido que la cogía de la mano.


  Era como si la película en realidad tratase sobre él. Pero él no besaba a nadie. Una mujer que estaba prometida con un capitán de caballería americano se encontraba a escondidas con otro hombre. De eso trataba la película. Hasta donde Joel había entendido. Y todos se besaban con todos. Joel comprendió que lo que sentía eran celos. Debería haber sido él quien estuviese sentado allí abajo junto a Sonja Mattsson. No otro, otro que ni siquiera sabía quién era.


  Pero a la vez tampoco le molestaba estar sentado allí arriba con la Galgo. Y si intentaba pensar en cómo sería si él y el hombre desconocido se intercambiasen los sitios, tampoco acababa de estar bien.


  Joel se inclinó sobre la barandilla. Sonja seguía cogiendo de la mano al hombre desconocido.


  —¿Qué es lo que miras? —susurró la Galgo.


  —No quiero acabar con la espalda jorobada —replicó Joel en susurros—. Tengo que estirarme.


  Procuró concentrarse en lo que sucedía en la pantalla. Seguían besándose. Mientras tanto reflexionaba sobre si debía coger a la Galgo de la mano. Pero no estaba seguro de cómo reaccionaría ella. ¿Se pondría a gritar? ¿Le daría una bofetada? Decidió que tal vez era mejor no hacerlo.


  La película era aburrida. Se oían suspiros, resoplidos y crujidos que venían de abajo en la sala. Solo la Galgo estaba completamente quieta mirando fijamente a todos los que se besaban con todos. Joel pensó que tal vez pudiese aprovechar para besar a la Galgo. No sabía cómo se hacía. Pero quizá ella no se diese cuenta. Quizá pensase que era parte de la película. Tal vez si lo hiciese muy rápido…


  Sin pensárselo más se inclinó hacia ella y apretó los labios contra los suyos mientras agarraba sus hombros con las manos.


  Él sintió los labios de ella sobre los suyos. Olía dulce. Luego ella se echó hacia atrás. Pero no gritó. Tampoco se rio. A Joel le pareció que ni siquiera tenía cara de estar enfadada. Aunque en la oscuridad era difícil ver su cara con claridad.


  —¿Qué haces, te has vuelto loco? —dijo la Galgo.


  —Tampoco ha sido tan peligroso —dijo Joel, que todavía no acababa de comprender lo que había hecho.


  —Pero si no sabes hacerlo —dijo la Galgo.


  —¿No sé hacer qué?


  —Besar. Mira la película y aprende.


  —Si sabes hacerlo tan bien, ¿por qué no me enseñas?


  —Puedo hacerlo. Pero no ahora.


  Joel intentó concentrarse de nuevo en la película. ¿Había dicho la Galgo eso en serio? ¿Qué podía enseñarle a besar? Tal vez la Galgo supiese de todo aquello de lo que hablaba Otto. Tal vez lo supiese de verdad.


  La miró de reojo. Ella estaba mirando lo que pasaba en la pantalla. Pero descubrió casi de inmediato que él la estaba mirando de reojo.


  —Para —dijo ella enfadada.


  Joel dejó enseguida de mirarla. Ahora ella se había enfadado. Tendría que ir con cuidado para que ella no se arrepintiese.


  Joel empezó a pensar de nuevo en Sonja Mattsson, que estaba sentada en la sala. ¿Quién era ese con el que iba al cine? ¿Sería alguien que también había venido de Estocolmo?


  Solo espero que ese no suba aquí y coja a la Galgo de la mano, pensó él rápido.


  Las ideas le bullían en la cabeza. De repente tenía muchas cosas en las que pensar a la vez.


  En la pantalla continuaban montando a caballo, quemando grandes casas blancas y hermosas hasta los cimientos y besándose tras las puertas. Joel empezaba a estar realmente interesado. Intentaba ver cómo lo hacían.


  Había comprendido que había algo muy importante: cerrar los ojos cuando besabas.


  Tal vez eso fuese algo que él podría enseñar a la Galgo. Para no parecer completamente ignorante.


  De golpe Joel comprendió que la película se acercaba al final. Ese siempre era un problema cuando ibas al cine sin pagar. No podías ver el final. Cuando Engman encendía la sala tenías que haber salido ya. Si no las cosas podían ir mal.


  —Vamos a tener que irnos —le dijo Joel a la Galgo.


  —¿No vamos a ver el final?


  —No podemos. Engman enciende las luces en cuanto acaba. Y entonces no podemos estar aquí.


  En la oscuridad pudo notar cómo ella se molestaba. De inmediato empezó a preocuparse de que ella ya no le quisiese enseñar a besar.


  Joel empezó a levantarse.


  —Seguro que termina pronto —dijo—. Creo que deberíamos irnos.


  —No es una buena manera de ir al cine cuando no puedes ver cómo termina —dijo ella.


  —Siempre termina de la misma manera —dijo Joel—. Uno mismo se lo puede imaginar.


  Regresaron por el mismo camino por el que habían venido. Justo al pasar por detrás de la pantalla se acabó la película. Pero tuvieron tiempo de salir por la puerta del sótano antes de que Engman encendiese la luz.


  Permanecieron en el patio en la oscuridad. Joel esperó mientras quienes habían estado viendo la película desaparecían en diferentes direcciones. Pero no vio a Sonja Mattsson y al hombre desconocido. Debían de haberse marchado en la otra dirección. Cuando oyó a Engman cerrar las puertas de la calle con un golpe dijo que ya podían irse de allí. Salieron a la calle.


  —No era una buena película —dijo Joel.


  Naturalmente la Galgo opinaba todo lo contrario. Debería habérselo imaginado.


  —Claro que era buena.


  Joel se mantenía firme, aunque había empezado a dudar.


  —Sucedían muy pocas cosas —dijo él—. Si se pasaban el rato hablando.


  —¿Y qué tiene eso de malo? Además hablaban en inglés.


  Joel ya no podía dar más razones por las que no le había gustado la película.


  —Pero he visto películas mejores —dijo débilmente.


  Empezaron a caminar. No se dirigían ni hacia casa de ella ni hacia la de él. Sin saber por qué, de repente Joel se preguntó si Lars Olsson, que yacía en el cementerio, habría pensado que era una película buena o no.


  Se detuvieron ante el escaparate de la zapatería.


  —Me van a comprar unas botas nuevas —dijo Joel.


  —Siempre y cuando tu padre no se gaste antes el dinero bebiendo —dijo la Galgo.


  Joel clavó su mirada en ella. Pensó que debería pegarla. O llenarle la cara y el cuello de nieve.


  Entonces vio que ella se arrepentía. Se había tapado la boca con la mano.


  —No quería decir eso.


  —¿Entonces por qué lo has dicho?


  —No lo sé.


  Siguieron caminando. Joel se sentía más triste que enfadado. Y si estaba enfadado con alguien era con Samuel, que no sabía cómo debía comportarse.


  —En realidad la película era bastante mala —dijo la Galgo.


  —Las he visto peores —dijo Joel.


  Joel caminaba junto a ella expectante. No había olvidado lo que le había dicho sobre Samuel. Pero estaba esperando a que ella empezase a enseñarle. Pasaron por delante del banco y de la farmacia y del edificio de la Dirección de Carreteras con todas sus excavadoras y las máquinas quitanieves. Al final Joel no se pudo aguantar más.


  —¿No me vas a enseñar?


  La Galgo soltó una risita.


  —¿Aquí? ¿En medio de la calle?


  —¿Qué tiene de malo eso?


  —Hace demasiado frío.


  —He visto películas con personas que estaban en el Polo Norte y se besaban.


  —Entonces deberías irte allí.


  —¿Y dónde quieres que vayamos?


  Ella no contestó. Joel podía ver que estaba tomando una decisión. Comprendió que sería mejor callar y esperar.


  —Mañana no habrá nadie en mi casa —dijo ella—. Podrías venir entonces. Pero si se lo dices a alguien yo le contaré a todo el mundo que tu padre bebe.


  Joel iba a responderle. Pero ella ya había desaparecido. Como un punto. No tenía ningún sentido intentar alcanzarla corriendo.


  Joel empezó a caminar hacia casa. Tenía ganas de que ya fuese la noche siguiente. De nuevo estaba allí aquella sensación, de algo que no sabía lo que era. Estaba impaciente. A veces deseaba que se pudiesen arrancar algunos días. Que dos noches se siguiesen la una a la otra directamente.


  Se detuvo en mitad de un paso.


  Yo soy yo y nadie más, pensó. Lo que me sucede me sucede solo a mí.


  Habían pasado solo unas pocas noches desde que la primera nieve silenciosa había caído pillándolo por sorpresa. Desde que había hecho sus promesas de año nuevo. Ya había probado eso de dormir fuera en la nieve. Y había tomado prestada de Simón Tempestad una guitarra que valía mucho dinero. Kringstrôm le había empezado a dar lecciones. Sonja Mattsson le había dejado entrar en su apartamento. Y ahora la Galgo le iba a enseñar a besar.


  La vida era curiosa. Durante períodos muy largos no pasaba absolutamente nada. Y luego venía todo de golpe. Como un alud de nieve.


  Empezó a botar otra vez. A botar a lo largo de la calle como una bola invisible. Con el tiempo ya averiguaría quién era el que había cogido de la mano a Sonja Mattsson. Pero primero la Galgo le enseñaría a besar. Y luego seguro que conseguiría que Sonja Mattsson se pusiese los velos transparentes sin nada debajo.


  Llegó hasta la casa en la que vivía y continuó botando escalera arriba.


  Entonces cayó otro alud sobre él.


  Un alud negro y frío que producía dolor de estómago.


  Samuel no estaba en casa. Había vuelto a desaparecer.


  Eso solo podía significar una cosa. Que no había sido capaz de resistir. Que había salido para beber otra vez.


  Joel golpeó la mesa de la cocina con los puños. Estaba tan furioso que lloraba. Ya no quería tener a Samuel por padre. Quería cambiarlo. Pondría un anuncio en el periódico.


  Se regala padre inútil. Nota: gratis.


  ¿O existirían vertederos especiales dónde poder deshacerte de los padres inútiles? Donde pudiesen relacionarse con otros igual de inútiles.


  Joel cayó hecho un ovillo sobre el suelo de la cocina. Samuel había vuelto a salir. Y aunque Joel tomase la decisión de olvidarse de él, sabía que de todos modos saldría pronto a buscarlo.


  Él estropea todo lo que hago, pensó Joel. Si yo estoy aunque solo sea un poco contento, naturalmente él tiene que salir a emborracharse. Yo debería estar ahí fuera tumbado en la nieve curtiéndome. En lugar de eso ahora tengo que salir a buscar a Samuel. No es justo.


  Joel permaneció un largo rato sentado en el suelo. Ya no estaba furioso, solo triste y cansado. Le dolía el estómago. Samuel estaba dentro de él y le mordía. Se levantó y se sentó en la silla de Samuel. El periódico estaba en el suelo, la pipa encima de la radio. Joel no se había quitado las botas. En el suelo se habían formado grandes charcos de agua sucia. Pero le daba igual.


  El motín en el «Bounty» estaba abierto junto a la radio. Joel se agachó para cogerlo. Entonces vio que alguien había subrayado algunas líneas con un lápiz. No podía haber sido otro que Samuel. ¿Acaso no sabía siquiera que te podían prohibir pedir prestados libros si hacías dibujos o escribías algo en ellos? Naturalmente a él, a Joel. No a Samuel. Él se libraría. Porque él no sabía qué hacía cuando bebía.


  Joel leyó lo que había subrayado. Primero una lectura rápida, luego otra vez más despacio.


  «La isla Pitcairn, la isla a la que los amotinados lograron llegar guiados por Fletcher, existe en la realidad. Incluso hoy viven en la isla descendientes de los amotinados».


  Joel apartó el libro. ¿Por qué había subrayado Samuel precisamente eso? No había oído nunca que Samuel visitase la isla en sus tiempos de marinero.


  Joel se levantó y fue a buscar el atlas grande de Samuel, de todo el mundo y todos los mares profundos. Empezó a buscar. Tardó un rato. Pero al final encontró la isla Pitcairn. Un pequeño punto en medio de un mar interminable. No había otras islas cerca. Un punto completamente solitario muy lejos de cualquier cosa.


  Allí es a donde debería irse Samuel, pensó Joel. Aunque no se haya amotinado en un barco lo ha hecho contra mí. Me ha dejado solo en un bote. Se ha ido a la isla Pitcairn…


  De repente Joel lo pensó. ¿Podía ser que tuviese razón? Que Samuel realmente hubiese tenido esa misma idea. Que podía huir a la isla Pitcairn. Tal como había hecho una vez mamá Jenny. Coger la maleta e irse.


  Joel sabía que solo había una cosa que podía hacer. Buscarle y preguntárselo.


  Joel salió a la calle. Ya era noche cerrada. No había gente, no había amotinados. Solo calles vacías, desérticas. Joel intentó decidir dónde podría estar Samuel. A estas horas de la noche tenía que ir a casa de alguien para encontrar algo que beber. A casa de otros que bebiesen. Había varias posibilidades. Justo abajo junto al puente del ferrocarril había una vieja chabola por casa, donde solían estar algunos de los que bebían. Joel había ido allí a buscar a Samuel varias veces. Luego había otra casa junto a la vieja lechería. Podía haber ido también ahí.


  La casa del puente del ferrocarril quedaba más cerca. Joel decidió que primero iría allí a buscarlo. Dentro de su estómago estaba Samuel mordiéndole. Hacía daño. No había nada que le desagradase tanto a Joel como tener que ir a buscar a Samuel cuando estaba sentado rodeado por otros bebiendo alcohol.


  Al llegar hasta la casa había un viejo fuera meando en la nieve. Joel lo reconoció. Se llamaba Antón Wedberg, solía trabajar en un taller de coches y cuando había bebido podía liarla. Joel esperó hasta que volvió a entrar en la casa. Entonces se acercó sigiloso a una ventana y miró hacia el interior. Eran cuatro allí dentro con botellas encima de la mesa. Pero Samuel no estaba. Joel se alejó de allí.


  Las botas le mordisqueaban. Naturalmente ahora Samuel no tendría dinero para comprarle unas nuevas. Si además tenía que pasarse todas las noches fuera buscando a Samuel seguro que se le infectaría la sangre de los tobillos.


  Alcanzó la casa junto a la lechería.


  Dentro había una radio encendida. ¿O tal vez fuese alguien que cantaba? Se acercó a una ventana y echó una mirada. La cortina estaba corrida. Solo quedaba una fina rendija por la que podía ver la habitación.


  Pero eso era más que suficiente.


  Allí estaba Samuel sentado con un vaso en la mano.


  El cuerpo le temblaba como si soplase una tormenta.


  15


  Lo más difícil era dar el último paso.


  Agarrar el pomo de la puerta con tanta fuerza que los nudillos de los dedos emblanquecían, abrir la puerta e introducirse en la humeante neblina de humareda. Para Joel no había nada peor. Y ahora volvía a estar ahí otra vez. Para llevar a Samuel a casa a rastras.


  Su única esperanza era que Samuel no estuviese todavía del todo borracho. Si era así podía incluso ponerse problemático. Pedir que Joel esperase fuera mientras él daba un par de tragos más de la botella. Intentar demorarse todo el tiempo posible.


  Joel contó hasta tres y abrió la puerta. Cuatro pares de ojos rojos lo miraron con perezosa sorpresa. Joel sabía quiénes eran. Samuel había estado muchas veces en sus casas anteriormente. A uno de ellos le llamaban el Corneja porque tenía una nariz grande y puntiaguda. Los otros dos hombres presentes en la habitación eran hermanos y se apellidaban Tomte. Parecían dos perros con los pelos de punta. Antes los dos habían sido leñadores. Ahora sobrevivían aceptando diferentes trabajos por uno o dos días cuando necesitaban dinero.


  —¿Tú por aquí? —dijo Samuel sorprendido.


  Para su alivio Joel notó que Samuel todavía no estaba tan borracho como para que no lo sostuviesen sus piernas.


  —Tenemos que irnos a casa —dijo Joel—. Empieza a hacerse tarde.


  Samuel asintió con la cabeza. Muchas veces Joel tenía la sensación de que en realidad Samuel le agradecía que lo fuese a buscar. Samuel nunca bebía para estar contento. En todo caso para estar menos triste.


  —Quédate un rato más —dijo la Corneja intentando agarrar a Joel por el brazo. Pero Joel lo detuvo. Ya había pasado por eso antes.


  Samuel se levantó tambaleándose. Luego se irguió.


  Joel ya había dado media vuelta y salido por la puerta. No quería quedarse dentro en la neblina humeante más de lo imprescindible.


  De camino a casa Samuel no dijo ni una palabra. Tampoco Joel. De vez en cuando Samuel daba un paso en falso. Pero en ningún momento Joel tuvo que agarrarlo para que no cayese al suelo.


  Joel intentó imaginar que era el capitán del Bounty el que caminaba a su lado. Pero por mucho que se esforzase seguía siendo Samuel. Y su espalda parecía más encorvada que nunca.


  Al llegar a casa Samuel se sentó pesadamente sobre una de las sillas de la cocina.


  —No pude evitarlo —dijo él—. Esto de Sara no va bien.


  Joel no se molestó en contestar. Ya tenía bastantes problemas intentando quitarle las botas a Samuel.


  —No volverá a pasar —dijo Samuel.


  Joel siguió sin contestar. Pero al fin había logrado quitarle las botas.


  Samuel empezó a preparar café. Joel sabía que eso era una buena señal. Entonces quería quitarse la borrachera. Mientras tanto Joel fue a buscar el libro que Samuel había subrayado. Se sentó a la mesa y vio como Samuel esperaba junto a la cocina a que estuviese listo el café.


  Samuel se sentó enfrente de él. Despedía olor a alcohol. Joel pensó que parecía un animal que hubiese olvidado afeitarse. Si es que había animales que se afeitaran.


  Samuel bebió el café. Joel sabía que tenía mala conciencia. Pero Joel no dudó en aprovecharse de ello. A pesar de todo, algo debía pagar Samuel por no parar de liarla de aquella manera.


  —¿Te queda algo de dinero para las botas? —preguntó.


  Samuel asintió con la cabeza.


  —Está en la cómoda.


  A veces cuando Samuel tenía mucha mala conciencia podía suceder que mintiese. Pero esta vez Joel lo creyó. Eso hizo que todo fuera más fácil. Al menos había logrado no beberse las botas nuevas.


  De nuevo Joel había sobrevivido al alud negro.


  —¿Por qué has subrayado en el libro? —preguntó—. ¿No sabes que no está permitido escribir en los libros prestados?


  —Solo escribí con lápiz —se defendió Samuel—. Se puede borrar. Pero era algo que te quería enseñar.


  —Ya lo he leído —contestó Joel—. Sobre la isla Pitcairn. Y sobre los amotinados que todavía siguen allí.


  —Deberíamos ir allí alguna vez —dijo Samuel, y de repente una mirada soñadora afloró en sus ojos rojos—. Solo tú y yo.


  —¿Iremos remando? —preguntó Joel—. ¿O iremos volando sobre unos troncos de madera?


  Samuel parecía no oírle.


  —Deberíamos ir allí —repitió—. Tal vez podríamos vivir en esa isla durante algunos años.


  —¿Hay alguna escuela allí?


  Samuel seguía sin oírle. Estaba cada vez más inmerso en sus sueños.


  —Tal vez sea el momento de irnos de aquí —dijo despacio—. Alejarnos de toda esta nieve e irnos a la cálida arena en su lugar.


  Joel deseaba creer que Samuel hablaba en serio. Pero no se atrevía. No se atrevía a llevarse una nueva decepción. Como había sucedido tantas veces antes.


  Samuel seguiría aquí en la casa junto al río y continuaría talando árboles en el bosque. Tal vez algún día lograse talar un camino hasta el mar. Pero Joel no podía esperar tanto. Si quería a ir a la isla Pitcairn en la realidad tendría que apañárselas él solo. Samuel podría seguir viajando en sus sueños. Seguramente no harían nunca ese viaje juntos. Joel no podía entrar en el sueño de Samuel. Y Samuel no podía viajar en la realidad.


  Así eran las cosas. De repente Joel podía verlo con absoluta claridad.


  Ya no podía permitirse seguir siendo infantil.


  Primero la Galgo le enseñaría a besar. Luego se convertiría en un Rey del Rock y se alejaría del invierno y del pueblo y de la nieve que caía silenciosa por las noches. Dejaría tras de sí suficiente cantidad de dinero para Samuel. Pero el viaje a la isla Pitcairn tendría que hacerlo él solo. O tal vez con otra persona.


  Tal vez Sonja Mattsson.


  ¿O la Galgo?


  O tal vez alguien que él todavía no sabía quién era.


  —Me voy a ir a dormir —dijo Joel.


  Samuel asintió con la cabeza.


  —Los dos necesitamos dormir —dijo—. Mañana por la noche me quedaré en casa. Lo prometo.


  Ya lo veremos, pensó Joel. Pero entonces yo habré ido a casa de la Galgo. Entonces no pienso salir a buscarte.


  Pero él sabía que, de ser necesario, lo haría. Así estaban las cosas.


  Al día siguiente Joel volvió a llegar puntual a la escuela. Al despertarse había estado tan cansado que casi se encontraba mal. Pero luego empezó a pensar en la noche y en la Galgo y en lo que sucedería. Entonces se espabiló de golpe y de un salto salió de la cama. En la cocina Samuel se estaba afeitando. Los ojos estaban menos rojos ahora.


  —Anoche fue la última vez —dijo—. Gracias por ir a buscarme.


  —¿Cuándo vamos a comprar las botas? —preguntó Joel.


  —Mañana es sábado —dijo Samuel—. Terminaré pronto para que tengamos tiempo de ir a la tienda.


  Luego cogió su mochila y se fue. Joel comió sus bocadillos y pensó que Sara debería enterarse de la que había liado. Ella debería darle a Samuel el dinero, si es que era necesario que él bebiese. Era ella la que tenía la culpa de lo que sucedía.


  En su imaginación Joel la envió también a ella al vertedero de padres inútiles. Luego vio en el reloj de la pared que tenía que irse.


  La Galgo estaba sentada en el pupitre de al lado riendo tontamente. De golpe Joel se sintió inseguro sobre si realmente había querido decir lo que había prometido la noche anterior. Pero no quería preguntar. Eso sería delatarse.


  A Joel le acompañó aquella inseguridad hasta la última lección. Tocaba la clase sobre su tierra natal. La señorita Nederstrôm hablaba sobre qué aspecto había tenido el río antes. En los tiempos de Lars Olsson, pensó Joel.


  De repente la Galgo le pasó un trozo de papel hecho una bola. Lo abrió con cuidado y leyó:


  Hasta las siete no. Entonces se habrán ido.


  ¡Así que era cierto! Él la miró. Ella volvió a soltar una risita. Joel se guardó el papel en lo más profundo de su bolsillo.


  —¿Nos sigues, Joel? —preguntó de repente la señorita Nederstrôm. Tenía unos ojos perspicaces. Sobre todo cuando se trataba de controlar a Joel Gustafsson.


  —Sí —contestó Joel—. Estamos hablando de cómo era el pueblo en los tiempos de Lars Olsson.


  —¿Quién es Lars Olsson?


  —Uno que yace en el cementerio. Pero él vivía aquí antes.


  La clase se echó a reír. Pero por una vez la señorita Nederstrôm defendió a Joel.


  —Está bien que estés atento —dijo con severidad—. Y vosotros, los demás, también deberíais estarlo.


  Después de la escuela la Galgo desapareció como un punto en el horizonte. Joel también tenía prisa. Iba a ser una tarde muy ajetreada. Primero a buscar la guitarra y a practicar a casa de Kringstrôm. Luego a casa con la guitarra y de vuelta otra vez al apartamento donde la Galgo estaría sola en casa. Visitaría dos veces el mismo edificio. Primero la segunda planta, luego la tercera.


  Pero fue posible. Kringstrôm estaba de buen humor y enseñó a Joel tres acordes. Joel tuvo por primera vez la sensación de que a pesar de todo tal vez pudiese aprender a tocar. Aunque todavía sonase mal, aunque sus dedos fuesen demasiado cortos y la muñeca no se torciese como debía.


  Después de la clase Joel quitó el polvo a los discos y fregó los platos durante una hora exacta. Luego fue corriendo a casa con la guitarra y preparó la cena. Samuel llegó como siempre y ya no tenía los ojos rojos.


  —Esta noche voy a leer tu libro —dijo—. ¿O tal vez podríamos leer en voz alta?


  —No puedo —contestó Joel—. Voy a salir.


  —¿Esta noche también?


  —Ayer estuve casi en casa —dijo Joel—. Pero luego tuve que salir a buscarte a ti. Eso no cuenta.


  Tuvo el efecto deseado. Samuel no dijo nada más.


  Joel entró en su habitación y se tumbó encima de la cama. Notó que estaba nervioso. ¿Y si la Galgo a pesar de todo lo recibía con velos transparentes? ¿Qué haría entonces?


  Se sentó de golpe. Tenía que lavarse. Preferiblemente un baño. Y cambiarse de ropa. Y peinar el pelo de punta con agua. Y cepillarse los dientes. Eso era lo más importante.


  Tuvo que saltarse lo del baño. Samuel empezaría a sospechar si sacaba el barreño de los baños al suelo de la cocina a mitad de semana. Tendría que bastar con un lavado. Fue corriendo al lavabo y se quitó la ropa. Se lavó y frotó todo el cuerpo. Se cepilló los dientes hasta que le empezaron a sangrar las encías. Luego se puso ropa interior limpia y los mejores pantalones que tenía. Las rozaduras de los tobillos le escocían. Pero al día siguiente tendría las botas nuevas. Y entonces también habría aprendido lo que había que hacer para besar. La idea le producía una oleada de calor en todo el cuerpo.


  Dieron las seis y media. Entró a ver a Samuel, que estaba sentado en su silla con el libro en las manos. Pero se había quedado dormido. Y todavía estaba en la primera página.


  Joel esperó en la oscuridad delante de la casa de la Galgo hasta que estuvo seguro de que eran al menos las siete y cuarto. Entonces subió las escaleras, pasando por delante del apartamento de Kringstrôm, donde oyó un trombón alegre, y se paró delante de la puerta de la Galgo. «Alexandersson» ponía en la puerta. Joel se pasó la mano por el pelo corto y llamó a la puerta. Luego quiso huir. Pero era demasiado tarde. La Galgo abrió. Joel vio de inmediato que se había pintado los labios. Estaban completamente rojos.


  —¿Te vas a quedar ahí? —preguntó ella—. ¿O vas a entrar?


  —¿Se han ido tus padres? —preguntó Joel.


  —Juegan al bridge —dijo ella.


  Joel entró. Deseaba que ella no le preguntase qué era el bridge. Entonces no sabría qué contestar.


  —Quítate los zapatos —dijo ella—. No ensucies el suelo.


  Joel hizo lo que ella le había dicho. Luego la siguió a la sala de estar. El apartamento era grande y estaba lleno de muebles bonitos. Joel sabía que el padre de la Galgo era fiscal provincial. No estaba seguro de lo que significaba eso. Pero suponía que un fiscal provincial ganaba mucho más que un leñador del bosque como Samuel.


  —No puedes quedarte mucho rato —dijo ella—. Te voy a enseñar a besar. Luego debes irte.


  Joel sintió cómo se sonrojaba. No tenía ni idea de qué debía hacer.


  La Galgo sacó una silla. Joel notó que ella también estaba nerviosa. No paraba de mirar de reojo hacia el recibidor, como si temiese que sus padres regresaran.


  —Siéntate en la silla y saca el morro.


  Joel hizo lo que ella le dijo. Ella sacaba los morros para enseñarle. Joel intentó hacer lo mismo. Se sentía tonto.


  —Saca más los morros —dijo ella—. Y abre la boca. Sabes dar un besito, ¿no?


  Joel sacaba los morros todo lo que podía.


  —Ahora también tienes que cerrar los ojos —dijo la Galgo mostrando cómo hacerlo. Ella sacaba morros, inclinaba la cabeza y cerraba los ojos. Joel hizo lo mismo.


  A Joel no le gustaba estar sentado en una silla en medio de la sala. Le parecía que algo no encajaba, sin ser capaz de precisar lo que era.


  —¿No vamos a empezar?


  —¿Empezar a qué?


  —¿No nos vamos a besar?


  —Esto es como con la guitarra. Primero debes practicar.


  Joel pensó que tenía razón.


  —Cierra los ojos y saca los morros —dijo ella—. Y no mires. No pares hasta que yo te lo diga.


  Joel hizo lo que le dijeron. Le pareció que llevaba así mucho rato. La Galgo reía. Pero seguía sin decir nada. Joel intentó imaginar cómo sentiría los labios de ella sobre los suyos.


  —Ahora puedes parar —dijo la Galgo.


  Joel abrió los ojos.


  En el suelo delante de él estaban tres amigas de la Galgo. Y además otros dos chicos de la clase. Cuando Joel abrió los ojos se echaron a reír. Joel estaba paralizado. Al principio no lo entendía. Desconcertado, él también empezó a reír.


  Entonces comprendió que la Galgo le había engañado.


  Sintió como se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Se levantó corriendo de la silla y salió al recibidor. Cogió el abrigo y las botas y desapareció por la puerta en calcetines. Tras él podía oír cómo se reían. Ni siquiera se paró para ponerse las botas. Tenía que alejarse de allí lo más rápido posible.


  En algún sitio del edificio se abrió una ventana. Le alcanzaron las risas. Corrió cuesta abajo en calcetines y no se detuvo hasta que dejó de oírlas. No se puso las botas hasta entonces.


  Luego permaneció completamente quieto.


  Todo seguía siendo confuso. No sabía qué era lo que había sucedido. Pero en su interior lo tenía todo muy claro. La Galgo le había engañado. Ella lo había planeado todo. Sus amigos habían esperado en otra habitación. Por eso no paraba de echar miradas hacia el recibidor.


  Joel lo vio todo ante sí. El allí sentado con la cabeza inclinada sacando los morros.


  Se avergonzaba. Lo que había pasado era tan indignante que ni siquiera se podía enfadar.


  Caminó despacio hacia casa.


  Pero pensó que lo mismo daría si se tumbaba en la nieve a morir.


  16


  Al llegar a casa fue al cobertizo y se sentó sobre la cama que había allí. Los muelles fríos le hacían daño. Pero permaneció sentado. Y luego también se tumbó y pensó que lo mismo daba si se quedaba tumbado hasta morir de frío.


  Luego subió las escaleras. Casi no tenía fuerzas para preocuparse por si Samuel estaría en casa o habría vuelto a salir. Pero Samuel estaba en su cama durmiendo. Se había dormido con la lámpara de la cama encendida. El motín en el «Bounty» estaba a un lado de la cama. Joel apagó la luz. Luego fue a su habitación y se desnudó. Se metió en la cama y se tapó la cabeza con la manta. Se obligó a parar de pensar en lo sucedido.


  Muy cerca de su oído un ratón roía dentro de la pared. De haber podido, Joel se hubiese metido dentro de la pared y se hubiese quedado a vivir allí. Viviría dentro de la pared hasta llegar a los cien años de edad y entonces ya no tendría que vivir más.


  Se acurrucó debajo de la manta.


  Mantuvo los pensamientos alejados. Y se durmió.


  Joel se despertó sobresaltado. Recordó de inmediato lo que había sucedido la noche anterior en casa de la Galgo. Intentó imaginar que solo lo había soñado. Que no había sucedido. Pero era imposible olvidarlo. Él había estado sentado en la silla y los amigos de la Galgo habían entrado en la habitación de puntillas.


  Joel miró el despertador. Pronto tendría que levantarse e ir a la escuela. Allí estarían la Galgo y sus amigos. Y se lo explicarían a todos los demás de la clase. A toda la escuela. Joel se había puesto en ridículo.


  Sintió una punzada en el estómago. No podía ir a la escuela. Nunca más en toda su vida podría volver a ir. Puesto que Samuel era como era, Joel se vería forzado a huir él solo del pueblo. Hoy era sábado. Mañana pasaría el tren nocturno en el que solía mandar sus cartas secretas. Esta vez él mismo subiría a escondidas. Permanecería escondido escuchando cómo el tren cruzaba traqueteando el puente del ferrocarril y cuando fuese de nuevo mañana estaría muy lejos de allí. Luego se cambiaría de nombre, se teñiría el pelo y se convertiría en otra persona. Joel Gustafsson dejaría de existir. La Galgo y sus amigos se reirían en vano.


  De repente Samuel estaba en la puerta.


  —Tienes que levantarte si no quieres llegar tarde a la escuela —dijo.


  —Ya voy —contestó Joel.


  —Va a haber tormenta —dijo Samuel—. Tormenta de nieve.


  Joel se dijo que deseaba que el viento se llevara todo el pueblo.


  —Hoy vamos a comprar tus botas nuevas —dijo Samuel, y sonrió—. A menos que esté cerrado por la nieve.


  —Sí —murmuró Joel.


  —Nos vemos a las doce delante de la zapatería —dijo Samuel—. Llegaré a la hora. Y llevaré conmigo el dinero. Tú asegúrate de que no te lleve el viento.


  Volvió a salir a la cocina. Joel permaneció tumbado con la manta hasta la barbilla. Ya no quería unas botas nuevas. Ya le daba igual. Lo mejor sería que siguiese con las que ya tenía. Al final las rozaduras harían que se le cayesen los pies. O que se le envenenase la sangre y muriese delante de las narices de quienes quisiesen mirar. La Galgo. Y la señorita Nederstrôm. Y todos los demás.


  Pero no podía seguir tumbado en la cama. Entonces Samuel empezaría a sospechar. Se levantó y se vistió. Samuel se acababa de poner su gorro de pieles.


  —A las doce —dijo otra vez—. Delante de la zapatería.


  Joel escuchó sus pasos en la escalera. Hubo un tiempo en que Samuel se había paseado por las cubiertas de diferentes barcos. Ahora subía y bajaba por una escalera. Año tras año. Mientras la espalda se le encorvaba.


  Joel se acurrucó en el hueco de la ventana. Hacía más frío. Menos seis grados. Además Samuel había tenido razón. Hacía viento. La farola oscilaba. Las paredes silbaban. Entraba aire frío por el listón de la ventana mal aislada. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al apretar la mejilla contra la ventana.


  En la calle iba y venía una multitud enorme de gente luchando contra el viento. Jóvenes y viejos. Se les podía vislumbrar a la luz de la farola. Todavía estaba oscuro. Todos iban de camino a algún sitio. Excepto Joel. Él estaba sentado en el hueco de la ventana pensando en si debía irse a vivir dentro de la pared y compartir hogar con ese ratón que roía en su interior.


  Miró el reloj. La primera clase ya había comenzado. La señorita Nederstrôm habría visto que Joel Gustafsson volvía a faltar. Y la Galgo estaría sentada riéndose con sus amigos. Tal vez ya hubiesen empezado a pasar notas en las que explicaban lo sucedido la noche anterior.


  Joel se apretó las manos contra la barriga. Dolía. Esta vez no era Samuel el que estaba ahí dentro mordisqueando. Esta vez era la Galgo.


  Joel se volvió a meter en la cama. Se tumbó debajo de la manta completamente vestido. No tenía ni idea de qué iba a hacer. Había sido puesto en ridículo. La única opción que le quedaba era irse. Desaparecer sin dejar ni rastro. Los periódicos hablarían sobre él.


  
    Joel Gustafsson que desapareció en misteriosas circunstancias.


    El caso Joel Gustafsson.


    El chico que se esfumó.

  


  Él estaría sentado en la isla Pitcairn leyendo lo que decían los periódicos. Pero entonces ya no se llamaría Joel. Entonces se llamaría Fletcher. Y se habría casado con un descendiente de los viejos amotinados. Ella se habría acercado a él una mañana en la playa vestida con velos transparentes. Le habría recordado a la Galgo. Pero sería más hermosa. Tendría unos labios más rojos. E incluso correría más rápido que la Galgo. Ya tendría un hijo llamado Joel. Joel Fletcher. Nadie sabría que se trataba de él, Joel Gustafsson, el que una vez estuvo sentado en una silla sacando morros.


  Cuando soñaba le dolía menos el estómago. Pero era difícil retener el sueño. Quería escabullirse de él. Y entonces volvía la Galgo, con sus amigos rientes.


  Joel sintió que no podía seguir quedándose en casa. Pero ¿adónde iría?


  Se colocó junto a la ventana. Ahora había tormenta. Y había empezado a nevar.


  Simón, pensó él. Lo único que puedo hacer es ir a casa de Simón Tempestad. No puedo ir a casa de Gertrud. Ella solo me atravesaría con la mirada y empezaría a hacerme preguntas. Y no quiero responderlas.


  Se vistió. Era bueno que hubiese tormenta. Así no lo descubriría nadie en la calle. Ni siquiera el rector con su ojo avizor. Todos irían agachados en el viento con la mirada clavada en el suelo.


  Salió a la tempestad. Soplaba realmente fuerte. Tuvo que luchar contra el viento. Pero estaba decidido. Iba a ir a casa de Simón. Allí lo dejarían en paz. Allí podría empezar a planear la huida a la isla Pitcairn. Esa que comenzaría cuando se subiese mañana al tren nocturno. Samuel lo esperaría en vano delante de la zapatería. Necesitaba el dinero de las botas para viajar. Lo tomaría prestado de Samuel. A escondidas, cuando estuviese dormido. Dado que sería domingo ya no propondría que fuesen a comprar las botas. Por eso tampoco descubriría que había desaparecido. Más tarde le devolvería el dinero con creces. Por cada corona que tomaba prestada le devolvería mil.


  Pasó por delante de la estación de tren. El autobús a Ljusdal estaba a punto de salir. Los limpiaparabrisas luchaban para mantener la vista del conductor despejada. Joel pensó en aquella vez que había ido a parar debajo de ese autobús precisamente y se había librado de la muerte de milagro. Ahora se preguntaba si no habría sido mejor haber muerto atropellado. Así al menos se habría librado de sentarse en esa maldita silla que la Galgo sacó.


  La tormenta era desgarradora. La nieve se arremolinaba. Joel seguía avanzando pesadamente. Ahora estaba delante de la clínica. En la salida del pueblo. Ya se habían formado grandes montículos de nieve en la carretera. Pronto estaría completamente cerrada por la nieve. Los coches se atascarían en los montículos de nieve y tendrían que quedarse allí hasta que llegasen las máquinas quitanieves.


  Joel estuvo a punto de pasar de largo la salida de la casa de Simón. Tuvo que abrirse paso en la nieve. Allí estaba la vieja camioneta, medio cubierta de nieve. Alcanzó la casa. Golpeó la puerta. No hubo respuesta. Entonces la abrió y entró.


  La casa estaba vacía. Simón no estaba en casa. Tampoco los perros. Había un fuego débil en una estufa de leña. Joel se sacudió la nieve y se colocó junto a la estufa para calentarse las manos. ¿Dónde se habrían metido Simón y los perros? La camioneta estaba fuera. Y Simón no era de los que se paseaban innecesariamente. Si tenía que ir a algún sitio cogía la camioneta.


  De repente Joel supo que había algo que no cuadraba. Se puso el gorro y los guantes y volvió a salir. No había rastro de pisadas, ni de Simón ni de los perros. Joel se abrió paso en la nieve hasta la camioneta y logró abrir una de las puertas, que estaba casi congelada. En el interior encontró solo al gallo de Simón, que lo miraba fijamente. Joel cerró la puerta e intentó mirar a su alrededor. La tormenta era cada vez más fuerte. La nieve hacía que le fuese casi imposible ver. Gritó el nombre de Simón. Pero no hubo respuesta. Los abetos tronaban al doblarse al viento. Volvió a gritar. Seguía sin haber respuesta.


  De repente se sobresaltó. Algo lo había rozado. Se giró rápido. Allí estaba uno de los perros de Simón. Estaba gimiendo. Joel se agachó y le acarició la cabeza. Luego miró a su alrededor. ¿Dónde estaba el otro perro? ¿Y dónde estaba Simón?


  —¿Dónde está Simón? —preguntó al perro—. ¿Simón? ¿Dónde está?


  El perro gimió. Joel tenía un mal presentimiento. Ahora estaba seguro de que había pasado algo.


  Joel dio unos pasos hacia un lado y llamó al perro. Seguía parado gimiendo. Joel se movió un poco más. Entonces el perro salió corriendo. Joel lo siguió. El perro desapareció en el interior del bosque. A Joel le costaba seguir su ritmo. Se abría paso en la nieve a trompicones. Al rato estaba completamente sudado y le faltaba el aliento. El viento era diferente entre los árboles. La nieve tampoco caía tan espesa. Pero el estruendo de los abetos era igual de fuerte. Era como un incendio. Un incendio de nieve y un incendio de tormenta. El perro continuó guiando a Joel, que iba detrás. Se preguntó si lograría encontrar el camino de regreso. Pero el perro iba delante de él. El perro sabía el camino.


  De repente se detuvo. Joel lo alcanzó. Allí estaba el otro perro. Y Simón. Estirado en la nieve. Junto a una de sus manos había un hacha. Joel se arrodilló y lo sacudió. Pero no abrió los ojos. Joel pensó aterrorizado que estaba muerto. Lo agitó con fuerza y gritó su nombre. Los perros gemían. Entonces oyó cómo Simón se quejaba débilmente. Joel no podía ver que estuviese herido. Sin embargo parecía como si hubiese vomitado. Joel no tenía ni idea de qué debía hacer. Ojalá estuviese allí Samuel. Esto era demasiado difícil para él solo. Simón estaba enfermo. Tal vez se estuviese muriendo. Joel intentó pensar. ¿Debía correr a buscar ayuda? Pero los perros se quedarían junto a Simón. Tal vez no consiguiese encontrar el camino a la carretera. Las huellas en la nieve ya estaban desapareciendo. Solo tenía una opción. Tenía que llevar o arrastrar a Simón de vuelta a la casa. Allí podría preparar un fuego en la estufa. Simón podría permanecer tumbado en la cama y mantenerse caliente mientras él corría a por ayuda. Joel se agachó e intentó levantar a Simón. Pero pesaba demasiado. Entonces lo agarró por los brazos y empezó a tirar. Tuvo que emplear todas sus fuerzas. Tal vez lo logró mover apenas un metro.


  Es imposible, pensó desesperado.


  Pero tenía que hacerlo. Y Joel continuó tirando.


  No sabía cuánto tiempo tardó en llegar hasta la casa. Pero debieron pasar muchas horas. Joel se había caído varias veces del cansancio. Pero se había levantado y había continuado tirando. Al alcanzar la casa estaba tan cansado que vomitó. Pero con sus últimas fuerzas logró meter dentro a Simón y subirlo a la cama. Luego encendió la estufa. Tenía los dedos rígidos como palos. No los sentía. Pero no esperó hasta entrar en calor. En cuanto el fuego estuvo ardiendo en la estufa salió corriendo, fuera a la carretera, que ahora estaba bloqueada por completo. La tormenta empezó a tronar a su alrededor. Los abetos se doblaban como si hubiese alguien azotándolos. Él se fue abriendo camino, metro a metro y deseando que viniese algún coche. Ahora era completamente de noche y él estaba tan casado que ya no podría seguir mucho más. Se sentó en un montón de nieve a descansar. Pero justo cuando estaba a punto de quedarse dormido se sobresaltó. Moriría si se quedaba dormido en la nieve. Se obligó a ponerse de pie y continuar.


  Al final lo oyó. Había algo que sonaba diferente en la tormenta. Entonces vio una débil luz entre los árboles. Se colocó en medio de la carretera y agitó los brazos. Un camión con pala quitanieves iba hacia él. Y se paró. Alguien se bajó de la cabina del conductor y fue hacia él.


  —Se trata de Simón —dijo Joel—. Está enfermo. Necesita ayuda.


  Solo tenía un débil recuerdo de lo que sucedió luego. Pero alguien le ayudó a subir a la cabina del conductor, donde hacía calor. Una voz que no identificaba le preguntó dónde vivía.


  —Tenéis que ir a buscar a Simón —contestó Joel—. Lo encontré en el bosque. Está enfermo. Creo que se muere.


  Joel tuvo la sensación de que otro quitanieves se detenía justo detrás. Oyó varias voces y vio la luz de linternas. Que desaparecieron en dirección al bosque donde vivía Simón.


  Ahora van a buscarlo, pensó Joel.


  Luego no recordaba nada más hasta que el camión se detuvo delante de su propia casa.


  Joel miró al conductor. Sabía quién era. Se llamaba Nilsson y era el segundo portero del equipo de hockey sobre hielo del pueblo. El equipo perdía casi siempre cuando él estaba de portero.


  —¿Hay alguien en tu casa? —preguntó.


  —Samuel —respondió Joel.


  —¿Te las apañas tú solo ahora?


  —¿Cómo está Simón?


  —Está en el hospital. ¿Te las apañas tu solo?


  —Sí —contestó Joel—. Yo siempre me las apaño solo.


  Se bajó de la cabina. Las piernas estaban tan rígidas que las rodillas no querían doblarse. Subió despacio la escalera. Al entrar en la cocina oyó que Samuel dormía. En el reloj de la pared vio que ya eran las once.


  En la mesa de la cocina había una nota.


  Se acabaron todas estas salidas por la noche, Samuel. ¿No íbamos hoy a comprar las botas nuevas?


  Joel se sentó en el suelo de la cocina y se quitó toda la ropa. Tenía grandes heridas en las manos. Pero no le quedaban fuerzas para lavarse. Solo para meterse en la cama y dormir.


  En lo último que pensó fue en Simón. Tendría que ir mañana a averiguar qué tal estaba. ¿Y quién daría de comer a los perros si no lo hacía Simón? ¿Y al gallo en la cabina del conductor?


  Por la mañana paró de nevar. El segundo portero Nilsson, que llevaba toda la noche conduciendo el quitanieves, se detuvo en casa de Simón a dar de comer a los perros. Al llegar Nilsson a la casa, ellos salieron corriendo. Él los siguió. Muy adentro en el bosque, se habían sentado a vigilar el gorro de Simón. Lentamente el segundo portero empezó a comprender lo que había sucedido.


  Ese chico, Gustafsson, arrastró realmente a Simón desde aquí hasta la casa, pensó.


  Me pregunto si yo mismo habría sido capaz de hacerlo. Con esa tormenta.


  Regresó al pueblo y se sentó a tomar café con los otros que habían trabajado toda la noche. Entonces explicó lo que había sucedido la noche anterior.


  Simón estaba hospitalizado. El médico comprendió que había tenido un derrame cerebral. Era demasiado pronto para decir si iba a sobrevivir o no.


  Joel dormía. Puesto que era domingo no tenía que preocuparse de ir a la escuela.


  El ratón roía silencioso junto a su oreja.
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  Era algo que no había sucedido nunca antes.


  Que la señorita Nederstrôm fuera a visitar a Joel a su casa. Pero al día siguiente, que era domingo, cuando Joel aún estaba durmiendo, llamaron a la puerta. Samuel estaba sentado a la mesa remendando un par de pantalones. Él sabía quién era la señorita Nederstrôm, pues la había visto en los finales de curso.


  —¿Qué es lo que ha hecho Joel? —preguntó espantado al verla en la puerta.


  —¿Está en casa? —preguntó la señorita Nederstrôm.


  —Está durmiendo —dijo Samuel—. Creo que volvió bastante tarde ayer noche. Sale demasiado por las noches. Se lo he dicho. Pero qué hacía él fuera en la tormenta es algo que no logro comprender.


  La señorita Nederstrôm había entrado en la cocina.


  —¿De modo que el señor Gustafsson no ha hablado con su hijo? —preguntó ella.


  —Voy a despertarlo de inmediato —dijo Samuel intentando parecer enfadado con Joel.


  —No lo despierte. Necesita dormir. Creo que yo se lo puedo explicar.


  Se sentaron a la mesa de la cocina. La señorita Nederstrôm aceptó una taza de café. Luego explicó todo lo que había sucedido el día anterior. Cómo Joel había llevado a rastras a Simón varios kilómetros en la tormenta. Cómo había buscado ayuda luego.


  —El señor Tempestad está muy enfermo —dijo la señorita Nederstrôm para terminar—. Pero si no llega a estar ahí Joel, el señor Tempestad habría muerto.


  Samuel escuchó con sorpresa lo que ella le estaba contando. No estaba seguro de si comprendía todo lo que ella decía. Pero una cosa estaba bien clara, por una vez Joel no la había liado.


  —Tal vez sea mejor que lo despierte —dijo Samuel.


  —Déjele dormir. Debe de estar muy cansado.


  Se pusieron, en silencio, a observarlo desde la puerta. Él estaba tumbado con los ojos cerrados y la manta subida hasta la barbilla.


  Regresaron a la mesa de la cocina.


  No habían descubierto que Joel estaba despierto. Había entreabierto los ojos y los había visto como dos sombras borrosas junto a la puerta. Había distinguido que se trataba de la señorita Nederstrôm y Samuel. Cuando ellos regresaron a la cocina, él se acercó de puntillas a la puerta a escuchar. Y entonces comprendió que ella había ido para preguntar cómo se encontraba. No para explicarle a Samuel lo difícil que era en la escuela, las pocas veces que de hecho iba.


  —Joel tiene facilidad para aprender —dijo ella—. Pero es descuidado. Y tiene muchas otras cosas en la cabeza.


  —No siempre es fácil para mí cuidar de él solo —contestó Samuel a modo de disculpa—. Lo hago lo mejor que puedo.


  Poco después se fue la señorita Nederstrôm. Joel había vuelto corriendo a la cama otra vez.


  Pudo oírla bajar por la escalera.


  Samuel entró en la habitación. Joel fingió dormir otra vez. Pero no podía engañar a Samuel.


  —He oído que estabas detrás de la puerta escuchando —dijo.


  Se había sentado en el borde de la cama de Joel.


  —¿Qué es lo que cuentan? —dijo él—. Ahora tendrás que explicármelo tú. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  —Debes de estar cansado.


  —Ya no.


  Entonces Joel explicó lo que había pasado. Samuel escuchó sin decir ni una palabra.


  —Simón era pesado —terminó diciendo Joel—. No pensaba que una persona pudiese pesar tanto.


  Samuel le acarició la frente con suavidad.


  —Es como si hubieses salvado a un náufrago —dijo—. Un náufrago en la nieve. Donde las olas del mar de nieve eran altas. Donde silbaba la tormenta. Y lograste llevarlo hasta la playa. Con vida.


  Joel comprendió lo que quería decir Samuel. A pesar de que nunca había salvado a nadie en el mar de verdad.


  —Era como tragar agua —dijo—. Toda la nieve que soplaba en la cara.


  Samuel lo observó durante un buen rato. A Joel le gustaba que estuviese ahí sentado mirándolo. Entonces no importaba tanto que estuviese sin afeitar.


  —Ven a tumbarte en mi cama —dijo Samuel después de un rato—. Y leemos un poco de El motín en el «Bounty».


  Joel se levantó de un salto de la cama. Le dolía todo el cuerpo. Pero hacía mucho tiempo que él y Samuel no leían un libro juntos. Demasiado tiempo.


  Samuel los cubrió a los dos con la manta hasta las barbillas. Joel sintió como si estuviese invernando junto a un oso.


  —Estuve esperando delante de la zapatería —dijo Samuel—. Debo confesar que me enfadé bastante.


  —Tal vez podamos comprar las botas el próximo sábado —contestó Joel.


  —Puedes comprarlas tú solo —dijo Samuel—. Te daré el dinero. De repente comprendo que no hace falta que te acompañe a comprar zapatos. Si no me equivoco, te estás haciendo adulto.


  —Llevo bastante tiempo siendo adulto —dijo Joel—. Eres tú el que no lo has notado hasta ahora.


  Samuel asintió con la cabeza.


  —Tal vez no haya querido darme cuenta —dijo—. Porque si tú te haces mayor, yo también me hago mayor. Y no quiero. Creo que ya soy lo bastante viejo.


  Joel sospechaba que a Samuel le desagradaba hablar de que él se estuviese haciendo viejo. Samuel cogió el libro.


  —¿Empezamos a leer desde el principio? —preguntó.


  —Tú decides —dijo Joel.


  —Entonces leemos primero el final —dijo Samuel—. Es lo mejor.


  Entonces leyó sobre la isla secreta que de repente había aparecido en el horizonte. Cuando los amotinados se empezaron a enfrentar entre sí. Cuando Fletcher ya casi no los pudo controlar. La isla se había alzado del mar como una enorme roca. Habían atracado el Bounty y habían desembarcado.


  Había sido como el paraíso.


  Y allí seguían. Tras muchos cientos de años.


  Samuel cerró el libro de golpe y lo dejó caer sobre la barriga.


  Los dos permanecieron callados.


  El viento silbaba al otro lado de la ventana. Pero Joel podía oír que la tormenta estaba amainando.


  Las paredes de la casa crujían y chirriaban. Como si se tratase de un barco. Como si se estuviesen balanceando en algún lugar en el mar, en el camarote del capitán.


  —Me gustaría ir allí —dijo Joel—. A la isla Pitcairn.


  —A mí también —contestó Samuel—. A la isla Pitcairn.


  Luego no dijeron nada más. Y Joel se quedó dormido durante una hora más.


  A última hora de la tarde Joel fue a visitar a Simón al hospital. Samuel lo acompañó. Joel había prometido enseñarle después dónde había encontrado a Simón. Samuel también había pensado que alguien debería dar de comer a los perros.


  —También tiene gallinas —dijo Joel—. Y un gallo que está sentado dentro de la camioneta. En el volante.


  La tormenta de nieve había terminado. Las máquinas quitanieves todavía se paseaban por las calles. Los montículos de nieve eran altos.


  Al llegar al hospital les dijeron que no podían ver a Simón. Seguía durmiendo. Y estaba muy enfermo. Esperaron hasta que salió un médico a hablar con ellos. Joel lo reconoció de inmediato. Era el que se había encargado de él cuando casi muere atropellado por el autobús. Pero el médico no reconocía a Joel.


  —De modo que fuiste tú quien lo encontró —dijo despeinando con una mano el pelo corto de Joel.


  A Joel no le gustaba que le tocaran el pelo. Ni siquiera cuando lo hacía un médico.


  —Muy bien hecho —dijo—. Una auténtica hazaña —se puso de nuevo serio—. Pero el desenlace todavía es incierto —continuó—. Se trata de un derrame cerebral. Además Tempestad es un hombre ya mayor. Es demasiado pronto para decir cómo irá.


  Joel permaneció callado al salir del hospital. Samuel lo notó.


  —Tal vez logre salvarse —dijo Samuel—. Al menos debemos tener la esperanza de que lo hará.


  —Sería injusto que muriese —dijo Joel.


  —La muerte no siempre es justa —respondió Samuel—. Y no importa cuándo llegue, siempre viene a molestar.


  Continuaron hacia la casa de Simón, que estaba allá en el bosque. Los perros esperaban delante de la casa. Gimieron cuando Samuel les dio de comer. Luego buscaron al gallo y a las cuatro asustadizas gallinas. Estaban acurrucadas al fondo del cobertizo.


  Salieron al bosque. Joel no estaba del todo seguro de dónde había encontrado a Simón. Pero al final supo que había dado con el sitio.


  Samuel sacudió la cabeza.


  —Si son casi dos kilómetros —dijo—. ¿De dónde sacaste fuerzas para arrastrarlo todo el camino de vuelta a la casa?


  —Tenía que hacerlo —contestó Joel dubitativo.


  Ni él mismo comprendía cómo lo había hecho.


  Al regresar a la casa de Simón, Joel quiso que se llevaran consigo a los dos perros y cuidar de ellos mientras Simón estuviese enfermo. Pero Samuel dijo que no. Su sitio estaba en la casa de Simón. En ninguna otra parte. Sin embargo Joel debería ir a darles de comer cada día.


  De vuelta en el pueblo se detuvieron ante el escaparate de la zapatería. Joel señaló las botas que quería. Samuel empalideció al ver el precio. Pero no dijo nada.


  Por la noche Samuel preparó la cena. Joel habría preferido hacerlo él mismo, porque pocas veces salía bien cuando Samuel se colocaba ante los fogones. Pero podía llegar a ser tozudo. Ahora había decidido que Joel se libraría de hacerlo. Mientras tanto Joel se tumbó en la cama y pensó en todo lo sucedido durante los últimos días. Incluso tuvo fuerzas para recordar a la Galgo y a sus amigos riendo. Era como si ahora fuese más fácil hacerlo, después de haber arrastrado a Simón a través del tempestuoso mar de nieve. Todavía le angustiaba la idea de ir a la escuela al día siguiente. Pero sabía que iría de todas maneras.


  Samuel había frito tocino y patatas. Joel quitó con disimulo la grasa requemada.


  —¿Estaba rico? —preguntó Samuel.


  —Sí —respondió Joel—. Lo más rico que he comido jamás.


  Pero suspiró en silencio para sus adentros cuando Samuel le sirvió otro plato.


  A veces a los adultos les costaba comprender lo que quería decir uno en realidad.


  Se acostaron pronto aquella noche, Samuel y Joel.


  Y Joel durmió.


  El tocino chamuscado se deshizo en su estómago. Samuel roncaba y el ratón roía el interior de la pared.


  Joel soñaba.


  
    Venía caminando por la calle vacía junto a Wyatt Earp y sus hermanos. Detrás de ellos se tambaleaba el carrasposo Doc Holliday. La tierra roja se levantaba con sus pisadas.


    Había llegado el momento. De ajustar las cuentas con Ike Clanton y su banda. Iban a enfrentarse en duelo en «OK Corral». Dentro de unos minutos muchos estarían muertos. En el sueño Joel descubría de repente que él mismo estaba allí. Caminaba justo detrás de Wyatt Earp. En los pies llevaba botas con espuelas. Pero iba delante de Doc Holliday. Tosió secamente. Pronto iba a morir. De tuberculosis. Pero primero ajustarían las cuentas con Ike Clanton. Ya no podía esperar más. Había llegado el momento. Ahora les podían vislumbrar entre la calima. Ike y sus hombres venían directos hacia ellos. El sol lo transformaba todo en una neblina. Pero entonces Joel vio que la Galgo también estaba allí. Y los hombres de Ike Clanton se reían. Wyatt Earp se detuvo en seco. Todos se pararon. De repente habían desaparecido. Joel estaba solo. Lo invadió el pánico. El sol le quemaba en los ojos. No podía ver. Buscó la pistola que debería estar allí, en su cadera. Una Smith&Wesson con la culata de madera sustituida por otra depura plata. Pero allí no había nada. La funda estaba vacía. Y arriba en el saloon la señorita Nederstrôm dormía sentada en una mecedora que crujía.


    Joel tenía tanto miedo que gritaba en su interior. De repente la Galgo empezó a correr hacia él. Creciendo como un pájaro enorme que agitaba las alas.

  


  Se sentó dando un grito. La habitación estaba a oscuras. Primero no supo dónde se encontraba. Luego vio el despertador y las manecillas que relucían. Volvía a estar en casa. Había sido solo un sueño. Una catapulta que lo había lanzado de ida y vuelta al OK Corral.


  Tardó mucho en volverse a dormir. El sueño se lo había advertido. Iba a ir a la escuela y sería como si se acercase a OK Corral. Sin Wyatt Earp. Sin el carrasposo Doc Holliday.


  Pero cuando llegó al patio de la escuela nada fue como él había imaginado. La Galgo estaba allí. Y todos los demás.


  Pero nadie reía, nadie lo señalaba.


  Nadie sacaba los morros e inclinaba la cabeza.


  Joel comprendió que se lo podía agradecer a Simón. Al entrar en la clase seguía sintiéndose inseguro. Pero la Galgo tenía cara de mala conciencia. Y la señorita Nederstrôm comenzó a hablar antes incluso de haber tocado el salmo matutino.


  Explicó lo que había sucedido. Joel pensó que sonaba a un relato de aventuras. ¿Realmente había sido él quien arrastró a Simón? ¿O acaso era algo que también había soñado?


  Parecía como si todos lo supiesen ya. Joel empezó a plantearse si sería así como lo recordarían en el 5. Como el hombre que una vez arrastró a Simón Tempestad a través de un tormentoso mar de nieve.


  Pensó en Simón. Había sufrido un derrame cerebral. Y en los perros que estaban gimiendo delante de su puerta.


  Al llegar el primer recreo se armó de valor y preguntó a la señorita Nederstrôm qué era un derrame cerebral.


  —Algo que se rompe en la cabeza —dijo—. Pero no pienses en eso, Joel.


  —Entonces ¿en qué voy a pensar? —preguntó él.


  La señorita Nederstrôm no dijo nada. Y pronto terminó el recreo.


  Después de las clases Joel fue directo a la zapatería. Se probó las botas nuevas. Estas no le apretaban en los tobillos. Pagó y le pusieron las botas viejas en una caja. Luego se apresuró a subir corriendo lo más rápido que pudo la pendiente que conducía al hospital. En la mochila llevaba algunos huesos que Samuel le había dado por la mañana. Dudaba entre visitar primero a Simón o ir a dar de comer a los perros. Era una difícil decisión. Pero los perros no harían otra cosa que alegrarse cuando él llegase. Empezó con ellos.


  Esta vez fueron corriendo a recibirlo. Joel se sentó un rato a acariciarlos antes de ir a buscar las gallinas. Ahora todas estaban dentro de la camioneta. Joel desmenuzó un trozo de pan seco y lo dejó allí dentro.


  Luego no pudo esperar más. Ahora tenía que ir a visitar a Simón. Al llegar al hospital tuvo suerte, nada más entrar se encontró con el médico con el que habían estado hablando él y Samuel el día anterior.


  No había sucedido nada. Simón seguía inconsciente.


  Nadie podía decir si iba a vivir o a morir.


  A Joel se le llenaron los ojos de lágrimas. Aunque él no quisiese. ¿Por qué tenía que morir ahora Simón, cuando estaba en el hospital y no sobre un montón de nieve?


  Joel salió del hospital.


  La vio de inmediato.


  La Galgo. Estaba delante de la valla del hospital.


  Y no parecía un pájaro enorme agitando amenazadoramente las alas.
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  Joel intentó enfadarse. Pero no lo logró.


  Se alejaron caminando del hospital cuesta abajo. La Galgo iba callada. Y tampoco corría dando vueltas a su alrededor como solía hacer.


  En lugar de rabia, Joel intentó hacer ver que ignoraba su compañía. Como si ella no estuviese allí. Pero eso tampoco le salió bien. Seguramente no llegaría a ser nunca un buen actor.


  Al final decidió ser y hacer exactamente lo que le apetecía. Entonces ya habían llegado a la estación del ferrocarril.


  Justo detrás del rojo edificio alargado de madera que servía de despacho de mercancías, había algunos montones de nieve grandes. Los que pasaban por la calle pensarían que estaban jugando.


  En el momento que estaban justo delante de la montaña de nieve más grande, Joel le barrió las piernas a la Galgo, que cayó hacia atrás en la nieve. Entonces él se lanzó sobre ella y empezó a frotarle nieve en la cara. Ella se resistió todo lo que pudo. Pero Joel era más fuerte. Luego empezó a meterle nieve por debajo de la ropa. Él tiraba y arañaba y ella devolvía los golpes. Él seguía sin estar furioso. Pero debía hacer lo que estaba haciendo.


  —Para —gritó ella.


  —Saca morros —contestó Joel.


  Entonces le volvió a meter la cabeza en la nieve otra vez.


  No paró hasta que ella empezó a llorar.


  —Ya estamos en paz —dijo él, y se puso de pie.


  La chaqueta de la Galgo se había roto. Ella lloraba mientras se alejaba de allí. Joel pensó que era extraño que no corriese. Ahora era cuando debería haber salido corriendo.


  Él empezó a caminar hacia su casa. Pero de repente dio media vuelta y comenzó a seguir a la Galgo. Ahora era él el que corría y ella no. La alcanzó a la altura de la casa torcida y bizca que servía de almacén de la ferretería de Thulin. Ella seguía llorando. Pero Joel pudo ver que estaba dejando de hacerlo. Caminó al lado de ella sin decir nada durante largo rato.


  Al final ya no soportaba más ese silencio.


  —Te lo tenías merecido —dijo él—. Pero no lo volveré a hacer.


  —Yo tampoco —dijo ella—. Pero no fue idea mía.


  Joel se detuvo en seco. Lo que estaba diciendo no podía ser cierto.


  —Pensaba que tú y yo éramos los únicos en saberlo.


  —Casi —murmuró ella—. Pero de todos modos no fue idea mía.


  —Entonces ¿de quién fue?


  —De los otros.


  —Pero ¿no me podrías haber avisado?


  —Me arrepiento de no haberlo hecho.


  Joel tenía la mirada clavada en el suelo. ¿Se atrevería a creerla o no?


  Solo había una manera de saberlo.


  —Enséñame —dijo él—. Aquí y ahora. Como se besa. Entonces te creeré.


  —Aquí en la calle no —dijo ella.


  —Podemos meternos detrás de la casa. Aquí no vive nadie. Aquí dentro solo hay sierras y hachas.


  —Otro día.


  —Entonces no te creo.


  Ella lo miró furiosa.


  —¡Pero si acabo de llorar! Así no puedo besar a nadie, ¿o es que no entiendes nada?


  De pronto Joel no estaba seguro.


  —Entonces espero —dijo él.


  —Tengo que ir a casa —dijo la Galgo—. Si no se enfadarán.


  —¿Entonces cuándo lo haremos? Si es que puedo creerte.


  —Luego —dijo ella—. Lo prometo.


  Y ahora corrió. Joel se sentía aliviado de que a pesar de todo no fuesen completamente enemigos. Seguía pensando que no podía confiar del todo en ella. Pero de todos modos se sentía mejor. Y se la había devuelto.


  Joel volvió a la estación del ferrocarril. Comprobó si a alguien se le había caído alguna moneda detrás de los bancos de madera. Había un viejo sentado junto a la pared, durmiendo. Dentro, en el despacho de billetes, el jefe de estación Knif estaba enfadado con algún empleado. Joel se paró delante del gran horario de trenes que había en la pared. Alguien había tachado el nombre del pueblo y había escrito en lápiz:


  Aquí no para ningún tren. Aquí solo paran los idiotas.


  Joel rio. Se preguntaba si Knif lo habría visto. ¿Cómo habría reaccionado? Debía de haberse puesto completamente furioso.


  El viejo roncaba junto a la pared. Joel pensó que debía de tener casi cien años. Si era así había nacido en 1858. Más o menos cuando Wyatt Earp y Doc Holliday caminaron a lo largo de las calles vacías para ajustar cuentas con Ike Clanton y su banda.


  Joel se sentó en un banco balanceando las piernas. Incluso en eso estaban equivocados los padres, pensó. Uno mismo no podía decidir en qué época quería vivir.


  Naturalmente Joel sabía que esa idea era imposible. Era infantil. Pero a la vez era divertida.


  Si le hubiesen dado a elegir, él habría sido uno de los hombres de confianza de Fletcher. El que lo sucedería. Y entonces no habría estado allí sentado en una aburrida estación de ferrocarril acompañado por un viejo durmiente.


  Habría sido un mundo completamente diferente.


  En ese mundo crujían las palmeras. Allí, las mujeres se paseaban en velos transparentes.


  ¡Volvía a estar aquí otra vez! Se levantó molesto del banco. Golpeó el suelo con los pies, haciendo ruido a ver si lograba despertar al viejo. Pero él continuó durmiendo.


  Miró el reloj. Ya era demasiado tarde. Ehnstrôm había cerrado. Y evidentemente no podía ir a casa de ella y llamar a la puerta. No tenía ni revistas de Navidad que vender ni guantes que buscar. Además, tal vez estuviese allí el hombre desconocido. Ese que había estado sentado cogiéndola de la mano. Tal vez lo echase. Tal vez incluso lo tirase por la ventana. Podía enloquecer de celos. Eso era algo que nunca se podía saber de antemano.


  Las piernas se balanceaban cada vez más rápido. El agua sucia caía en gotas de las botas al suelo. Parecía un mapa. Comenzó a poner nombres a las islas. «Isla de la Serpiente», «Islote de Doc Holliday». «Islote Tempestad».


  Pero en realidad llevaba pensando todo el rato en Sonja Mattsson.


  Se preguntaba si alguna vez lograría verla con velos transparentes.


  Joel miró al viejo durmiente. Entonces decidió que echaría mano del destino. Si conseguía despertar al viejo antes de que otra persona entrase en la sala de espera, entonces la vería con velos transparentes. Pero no podía zarandear al viejo. Ni gritar. El resto estaba permitido.


  Si el viejo continuaba durmiendo cuando se abriese la sala de espera, ya podría irse olvidando de todo eso de los velos transparentes. Entonces el destino le habría dado su respuesta.


  Joel empezó a dar patadas a una de las patas de hierro del banco. No perdía de vista la taquilla. Podía abrirse en cualquier momento. Los oídos de Knif eran capaces de percibir los trenes a cien kilómetros de distancia. Pero el viejo no se despertó. Joel pateó más fuerte. El viejo roncaba. Ahora Joel estaba furioso con él. ¿Acaso se hubiese muerto ya? Joel se levantó y se agarró al respaldo del banco en el que estaba sentado el viejo. Empezó a sacudir el banco. El viejo gruñó y se pasó la mano por la nariz. Pero no se despertó. Joel continuó zarandeando el banco, de tal manera que botaba. Nada. Estaba seguro de que en cualquier momento la puerta de la sala de espera se abriría de golpe. Pensó febrilmente en qué podía hacer. Entonces se le ocurrió la que podría ser su única solución. Se acercó corriendo a la taquilla cerrada y la golpeó con todas sus fuerzas. Se abrió de inmediato. El jefe de estación Knif clavó sus ojos en Joel.


  —¿Qué haces aquí golpeando? —bramó él—. ¿Quieres un billete?


  —Solo quería controlar si os manteníais despiertos —contestó Joel, y sonrió.


  La cara de Knif se puso roja.


  —¡Fuera! —bramó—. ¡Fuera de aquí!


  El ruido retumbó en la sala.


  Y entonces el viejo se despertó.


  Joel se fue a toda prisa antes de que apareciese Knif corriendo. Pero el viejo se había despertado. Eso era lo importante. El tono de Knif podría quitarle el sueño a cualquiera.


  El destino había decidido. Podría ver a Sonja Mattsson desnuda bajo unos velos transparentes.


  Corrió hacia casa lo más rápido que pudo. Seguramente Samuel ya tendría preparada la cena y se estaría preguntando por qué no llegaba Joel.


  Joel podía imaginarse lo sorprendido que estaría Samuel si le explicaba lo que el destino había decidido.


  En una de las noches siguientes yo, Joel Gustafsson, iré a casa de la dependienta Sonja Mattsson, también conocida con el nombre de Salome, y la veré desnuda debajo de unos velos transparentes.


  Seguro que Samuel caía desmayado sobre la alfombra de corcho.


  Joel se preguntó con malicia si él habría visto a Sara en velos transparentes. En ese caso debió de ser una visión bien curiosa.


  Pero cuando Joel llegó a casa naturalmente no dijo nada sobre lo que había decidido el destino.


  Samuel tampoco había terminado con la cena. Solía ser torpe y nunca acababa una cosa a tiempo.


  Había sido marinero. Y era leñador. Pero Joel pensaba que el que tenía por padre no era un cocinero demasiado bueno.


  Al día siguiente la Galgo y Joel se escribieron toda una ristra de notas el uno al otro. Al final Joel tenía el bolsillo lleno. Ahora eran amigos, según pudo constatar. Ninguno de los presentes aquella noche en que Joel permaneció sentado en la silla sacando morros dijo nada. Ni siquiera esbozaron una sonrisa. Hasta Otto no podía hacer otra cosa que ser amable. No todo el mundo era capaz de arrastrar a Simón Tempestad varios kilómetros por la nieve.


  En uno de los recreos quiso quedar bien con Joel y enseñarle una de las revistas secretas que había conseguido.


  —Es nueva —dijo él—. Nadie más ha visto las fotos.


  —Creo que voy a pasar —dijo Joel—. Es más emocionante cuando es de verdad.


  Otto lo miró fijamente. Joel le devolvió la mirada. Y Otto no se atrevió a decir que Joel se lo estaba inventando.


  Fue un día bueno. Uno de los mejores que había tenido en mucho tiempo.


  Después de las clases fue a dar de comer a los perros y a las gallinas de Simón. La Galgo lo acompañó. Joel dejó que ella diese de comer a las gallinas mientras él se ocupaba de los perros. Luego, en el hospital, supieron que no se habían producido cambios. Simón seguía estando muy enfermo.


  Joel estaba triste. La Galgo intentó consolarlo.


  —Al menos no se ha puesto peor —dijo ella—. Y eso no puede ser otra cosa que bueno.


  Joel comprendió que ella tenía razón. Pensó también que era un alivio no tener que pensarlo todo uno mismo. La Galgo era una buena compañía. A pesar de ser chica.


  Se separaron delante de la casa de ella. Ella no había propuesto que se besaran. Y Joel tampoco había preguntado.


  Cuando vio a la Galgo desaparecer por el portal pensó que debería decirle a Kringstrôm que pronto iría a ensayar otra vez. Pero entonces descubrió que faltaba el enorme coche negro de la orquesta. Así que Kringstrôm no estaba en casa.


  Joel fue derecho a la tienda de Ehnstrôm. Hoy tenía muchas cosas que comprar. Cuando sonó el timbre de la puerta y él entró Sonja estaba despachando. Joel se quitó el gorro y se pasó rápido la mano por el pelo corto. Había olvidado hacerlo antes de entrar en la tienda. Había muchas señoras delante de él. Ella todavía no había descubierto que él estaba allí. Él podía mirarla a hurtadillas. De nuevo intentó imaginársela vestida con velos transparentes. Pero era difícil con todas esas señoras. Tenía que hacerlas desaparecer en sus pensamientos. Se imaginó que estaba solo en la tienda. Pero de todos modos era imposible. Quedaba muy mal si ella se paseaba con velos detrás de un mostrador pesando la harina. En ese instante ella lo descubrió. Joel se sobresaltó, como si ella también pudiese ver sus pensamientos.


  —Creo que ahora te toca a ti —dijo ella.


  Se oyeron de inmediato gruñidos y reproches entre las viejas. Pero Joel pensó que bien podía acercarse al mostrador. Se lo debían. Habían sido muchas las veces en que las señoras se le habían colado a él.


  —¿Cómo está tu hermano? —preguntó ella—. ¿Allan?


  Joel sentía cómo se hundía en el suelo.


  Naturalmente, una de las señoras no pudo abstenerse de meter la nariz.


  —Él no tiene ningún hermano —dijo la señora.


  Joel no supo de dónde sacó el valor para hacerlo. Pero se giró y miró a la señora.


  —Es curioso que algunas personas no puedan dejar de entrometerse en las conversaciones de los demás —dijo.


  Luego miró a Sonja.


  —Allan está bien —dijo—. Tanto la rodilla como el hombro. Quisiera mantequilla y huevos, por favor.


  La señora no dijo nada más. Sonja preparó su pedido.


  —Oí que le salvaste la vida a alguien que estaba a punto de quedarse enterrado por la nieve en el bosque —dijo ella.


  Habló en voz alta para que todos lo oyesen. Joel pensó que eso estaba bien.


  —Pesaba —dijo Joel—. Pero todo es posible si uno no se rinde.


  Ella calculó lo que costaba y lo anotó en un libro. Samuel iba y pagaba una vez al mes. Joel escribió sus iniciales.


  —Podrías pasarte por casa y explicarme todo lo que sucedió —dijo ella.


  Joel no podía creer lo que estaba oyendo. Y las señoras tampoco. ¿La nueva dependienta de Estocolmo estaba invitando a Joel a su casa?


  —¿Cuándo? —preguntó Joel.


  —Puedes venir esta noche —dijo ella.


  Joel cogió sus bolsas y se fue. Nadie lo empujó.


  Al salir a la calle se vio obligado a dejar las bolsas en el suelo. ¿Habría oído bien?


  Luego le entraron las prisas. Si iba a ir a casa de ella esta noche necesitaría tiempo para prepararse.


  Joel pensó en el viejo de la sala de espera.


  Desde luego había sido una suerte lograr despertarlo.


  Cuando Joel llegó a casa se puso a preparar la cena inmediatamente. Samuel volvería del bosque en cualquier momento. Todo el tiempo lo pasó pensando en la noche. Estaba tan distraído que tardó un buen rato en descubrir que se había olvidado de encender el fogón en el que estaba la cazuela con las patatas. Cada dos minutos iba a mirarse la cara al espejo. Con ayuda del agua intentó ponerse el pelo de punta. Pero no pudo hacer nada con el abanico de la frente.


  Aunque llegase a tener cien años, ese seguiría allí.


  Se oyeron los pasos de Samuel en la escalera. Pesados como los de un elefante. Ahora entró en la cocina.


  Ahora dirá que huele bien, pensó Joel.


  —Huele bien —dijo Samuel—. ¿Cómo está Simón? ¿Le has dado de comer a los perros?


  Joel contestó. Con Simón no había cambiado nada. Y los perros habían comido.


  Cenaron. Joel devoró la comida. Samuel lo miraba inquisitivamente.


  —Voy a salir —anunció Joel.


  —¿Esta noche otra vez?


  —Vamos a preparar el acto de fin de curso. Aunque todavía falte mucho para la Navidad.


  Samuel asintió con la cabeza. Luego suspiró.


  —El tiempo se nos pasa volando —dijo Samuel.


  —Pues hay que intentar atraparlo —respondió Joel. Se preguntó qué había querido decir en realidad con eso.


  Poco después de las siete estaba delante de la casa de ella. Había ido corriendo todo el camino. Ahora estaba recuperando el aliento.


  Luego entró por la puerta.


  Ahora estaba seguro.


  Esta noche lo recibiría vestida con velos transparentes.
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  Sonja Mattsson abrió la puerta.


  Pero no estaba vestida con velos transparentes. Sin embargo tenía rulos en el pelo. Exactamente lo mismo que Joel había visto en el pelo de Sara. Hizo una mueca inconsciente. Él, que había estado tan seguro de que ella abriría la puerta desnuda, cubierta por un velo.


  —¿Nunca has visto unos rulos? —preguntó ella.


  —Sí —contestó él—. Los había visto. Pero en ti no.


  Ella lo miró sorprendido.


  —¿Qué te esperabas?


  Joel se extrañó. Ella le había leído el pensamiento. Esperó por la continuación. Seguramente le daría una bofetada y lo echaría. ¿Iría tal vez a explicárselo al redactor del periódico? La semana siguiente todo el mundo podría leer lo sucedido.


  Joel Gustafsson tiene pensamientos prohibidos.


  El Hombre de los Velos Joel Gustafsson sigue en libertad.


  —¿Vas a quedarte ahí pisoteando mucho rato? —preguntó ella—. Hay corriente.


  Joel entró en el recibidor de un salto.


  —Cuelga el abrigo y entra. Pero quítate las botas.


  Esta vez no escondió ni guantes ni bufanda. Luego la siguió a la sala de estar. Ella se había sentado con las piernas recogidas debajo. Llevaba un albornoz rosa. Podía entrever una parte del muslo. Pero en realidad no se atrevía a mirar.


  Ella hizo un gesto con la cabeza indicando sus pies.


  —Sin agujeros en los calcetines —dijo ella.


  —Mi madre los ha remendado —contestó Joel.


  Ella se había encendido un cigarro y soplaba pensativa formando aros con el humo.


  —En este agujero la gente habla mucho —dijo ella.


  —Es imposible tener secretos —respondió Joel.


  —La gente habla —repitió ella—. Sobre lo uno y lo otro. Cuando estás detrás del mostrador de una tienda te enteras de muchas cosas curiosas. ¿Sabes de qué me enteré hoy? ¿Después de que te fueses?


  Joel negó con la cabeza.


  —Pues que era cierto lo que dijo esa señora. Que no tienes ningún hermano que se llame Allan. No tienes hermanos.


  Ella no parecía enfadada al decirlo. Sonrió. Amable. Joel comprendió que lo único que podía hacer era decir la verdad.


  —Quería venderte revistas de Navidad —murmuró—. Así que tuve que inventarme a Allan.


  Joel le habló de Otto. Al que le había pagado tres coronas. Entonces ella se echó a reír. Pero todavía sin crueldad.


  —Todo el mundo habla sobre Joel Gustafsson —dijo ella cuando Joel ya no tuvo más que contar sobre las revistas de Navidad.


  —Nada de lo que dicen es verdad —contestó Joel.


  —Seguro que alguna que otra cosa será cierta —dijo ella—. Pero estoy de acuerdo en que las señoras charlotean sobre cosas de las que no tienen ni idea.


  —Este agujero está lleno de chismosas —dijo Joel—. No puedes ni mear en la nieve sin que se entere todo el mundo.


  Ella se volvió a reír.


  —Ahora mismo todos hablan de ti —continuó ella—. Todos piensan que lo hiciste muy bien al salvarle la vida a ese viejo.


  —Simón Tempestad —dijo Joel—. Así es como se llama.


  —¿Tempestad?


  —Sí. Tempestad.


  —Me habría gustado tener ese apellido —dijo ella—. Suena mejor que Mattsson.


  —Mejor que Gustafsson también.


  —La gente habla —dijo ella otra vez—. Hoy hubo alguien que dijo que no tenías ningún hermano. Pero también dijeron que no tienes madre.


  Me voy, pensó Joel. Lo sabe todo. Pronto vendrá eso de los velos. Sabe leer el pensamiento. No solo escuchar a las chismosas.


  —Ya sé que no es asunto mío —dijo ella—. Pero obviamente me pregunto quién te cose los calcetines.


  —Lo hago yo —dijo Joel—. Compro y preparo la comida. Hago de madre de mí mismo. Pero me libro de tener a alguien dándome la paliza. Si quiero que me den la paliza me encargo yo mismo.


  De repente ella se puso seria.


  —Solo pregunto por curiosidad —dijo ella—. Ese es uno de mis grandes defectos. Soy demasiado curiosa.


  —Yo también —dijo Joel—. Pero no creo que eso sea malo.


  Ella apagó el cigarro. Joel observó sus labios rojos. Un ardor le recorrió el cuerpo. Ojalá esos labios le enseñaran a besar… Eso sería otra cosa que hacerlo con la Galgo.


  —He preparado té —dijo ella y se levantó—. ¿Quieres?


  —Sí, gracias —contestó Joel.


  Él odiaba el té. Solo conseguía que le entraran ganas de hacer pis. Pero ahora la que se lo ofrecía era Sonja Mattsson. Así que no podía decir que no.


  Ella volvió con tazas y una tetera. Joel lo probó. No le gustaba. Pero aun así bebió.


  —Explicadme lo que pasó —dijo ella—. Allá fuera, en la nieve.


  Joel le contó cómo ocurrió. Que había encontrado a Simón y que lo había arrastrado hasta la casa. No se atrevía a exagerar porque según parecía ella lo podía comprobar todo. Aunque naturalmente le habría gustado hacerlo.


  —Debes de ser fuerte —dijo ella—. Y tozudo.


  —Bueno —dijo Joel—. Uno hace lo que puede.


  Ella dejó la taza a un lado y encendió otro cigarrillo.


  —¿Fumas? —preguntó.


  Joel estuvo a punto de decir que sí. Pero logró detenerse a sí mismo. Si encendía un cigarrillo se pondría a toser.


  Sacudió la cabeza. No quería un cigarrillo.


  —Ahora puedes preguntarme tú a mí —dijo ella—. Dos preguntas. Más no.


  Joel se lo pensó. Dos preguntas no eran mucho. Tenía que ir con cuidado. Pero ¿qué era en realidad lo que quería saber?


  —¿Por qué has venido aquí? —preguntó.


  Eso era a lo que más deseaba obtener una respuesta. ¿Cómo podía alguien que vivía en Estocolmo ir de forma voluntaria a vivir a ese agujero?


  —Necesitaba alejarme un poco —dijo ella—. Alguna que otra cosa que fue demasiado para mí.


  Joel notó cómo ella se transformaba. La cara se le contrajo en un gesto serio.


  Se preguntaba si habría sido inoportuno.


  —Fueron demasiados hombres —continuó ella—. Y algunos de ellos no me dejaban tranquila. Por eso vine aquí. No sé cuánto tiempo me quedaré. Ya veremos. Depende de cómo me sienta aquí. De cómo me encuentre. Y de lo que pase. Y de si resisto el invierno.


  Joel intentó comprender lo que ella decía. ¿Demasiados hombres? ¿Qué quería decir con eso? ¿Y que no la dejaban tranquila?


  La siguiente pregunta podía ser solo una. Joel no dudó. Sentía curiosidad, y tampoco podía negar que estaba celoso.


  —¿Quién era ese con el que fuiste al cine la otra noche?


  Ella se estaba llevando la taza a la boca y se detuvo a medio movimiento.


  —¿Cómo sabes que fui al cine?


  —Yo estaba allí —dijo Joel—. Pero la película era mala.


  —Estaba prohibida para niños —dijo ella—. Y tú no tienes quince años.


  —Entro por una puerta secreta —dijo Joel.


  Ella dejó la taza sobre el plato.


  —Me estás mintiendo —dijo ella.


  Por primera vez parecía enfadada.


  —Es verdad —dijo Joel.


  —¿Cómo terminaba la película? —preguntó ella bruscamente.


  —No lo sé.


  —¡Ves como mientes!


  —Me tuve que ir justo antes. Si no Engman descubre que te has colado. Si te quedas cuando encienden las luces.


  —¿Quién es Engman?


  —El portero del cine.


  —No te creo. No estabas allí.


  —Puedo explicar lo que pasaba cinco minutos antes de terminar.


  Las palabras le brotaban de la boca. Habló y habló hasta que ella le creyó. Explicó toda la película hacia atrás. Le habló de la puerta del sótano. Lo único que eludió fue a la Galgo.


  Ella había empezado a sonreír de nuevo. Le creía.


  —Entonces estuvimos en el cine a la vez —dijo ella—. ¿Y tú quieres saber con quién fui?


  —¿Quién era ese al que cogías de la mano?


  Para su sorpresa Joel reparó en que sonaba enfadado. Y que ella lo había notado.


  —Ese será mi secreto —contestó ella—. Dejé que me cogiese la mano. Pero nada más.


  —¿No te vestiste con velos para él?


  Joel deseaba haberse mordido la lengua. Pero ya era demasiado tarde. No podía hacer que las palabras regresasen a su boca. No estaban cogidas con hilos por detrás. Y no era la primera vez que Joel pensaba, al arrepentirse de algo que había dicho, que debería ser capaz de tirar de las palabras para que entraran de nuevo.


  Ella lo miró interrogante.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.


  —Nada —se apresuró a contestar.


  Pudo ver como ella se ponía pensativa.


  —Le diste a Otto tres coronas para poder venderme revistas de Navidad —dijo ella despacio—. Y creo que cuando estuviste aquí te dejaste un guante a propósito. Casi pareces enfadado cuando explicas que me viste en el cine sentada con alguien que me cogía de la mano. Incluso te inventas a un hermano que no existe. ¿Por qué lo haces?


  Joel sintió cómo enrojecía. Tenía la mirada clavada en el suelo.


  —No muerdo —dijo ella—. Ni tampoco golpeo, pincho ni clavo las uñas. Al menos que quiera hacerlo. Y ahora mismo no quiero. ¿Qué es eso que has dicho?


  Ahora su tono de voz era suave. Joel casi se atrevió a mirarla de nuevo.


  —No me chivaré —dijo ella—. Quedará dentro de esta habitación. Entre nosotros dos. Te lo juro.


  Joel la miró de reojo.


  —Te lo juro —dijo ella otra vez—. Te lo juro.


  Joel no se atrevía. Pero lo dijo de todos modos. Pensaba que caería muerto al suelo.


  —Pensé que abrirías la puerta vestida con velos transparentes. Nada más.


  Lo dijo muy flojo. Y muy rápido. Pero ella lo había oído.


  —¿Por qué querías eso? ¿Por qué yo?


  —No lo sé. Pero iba a ser un secreto.


  Ella se reclinó en la silla y lo contempló. Joel apenas se atrevía a devolverle la mirada. Deseaba que ella no lo arrojase por la ventana. Que le dejase salir por la puerta.


  Y eso fue lo que dijo.


  —Creo que mi padre, Samuel, preferiría que regresara vivo a casa. Debería irme.


  Empezó a levantarse.


  —Tómate primero otra taza de té —dijo ella—. Voy a calentar más agua.


  Ella cogió la tetera y desapareció en la cocina. Joel notó que estaba completamente sudado. ¿Debería aprovechar la ocasión para escabullirse? Desde la cocina ella no podía ver el recibidor.


  Pero se quedó allí sentado. Oyendo el trajín en la cocina. Luego se hizo el silencio. Esperó.


  De repente ella estaba allí. En la puerta de la cocina. Y estaba desnuda. Y vestida con algo fino que tal vez era una cortina o una gasa. Joel la miraba fijamente.


  De pronto había desaparecido otra vez.


  Al cabo de unos minutos regresó. Volvía a llevar el albornoz rosa otra vez. Y la tetera en la mano.


  —Te he visto —dijo Joel.


  Ella parecía sorprendida.


  —¿Qué has visto?


  —Los velos.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Iba a salir yo aquí vestida con velos?


  —En la puerta de la cocina.


  —Lo debes de haber soñado.


  Joel reflexionó. Comprendió que ella estaba creando un secreto que compartirían ellos dos. Para proteger un secreto no había nada mejor que decir que lo que había sucedido era algo que uno había soñado.


  —Sí —dijo Joel—. Seguramente haya sido un sueño.


  —Que nunca volverá —dijo ella—. Recuérdalo.


  Lo dijo con una sonrisa. Pero con firmeza.


  —Seguramente no vuelva nunca —dijo Joel—. Sueños como ese solo vienen una vez.


  Permanecieron sentados en silencio tomando el té.


  —Ahora deberías irte a casa —dijo ella—. Es tarde y necesito dormir.


  Joel se vistió fuera, en el recibidor. Ella estaba en la puerta mirándolo.


  —Gracias por el sueño —dijo cuando estuvo listo para irse.


  —De nada —contestó ella—. Fue tan breve que casi no ha existido.


  Cuando Joel salió a la calle se giró. Ella estaba ahí arriba, en la ventana. Cuando él levantó la mano, ella le devolvió el saludo.


  Se fue a casa caminando en la noche. Había un cielo estrellado y hacía frío. Para él era como estar en una iglesia.


  El mundo entero era una iglesia.


  La calle que llevaba a casa, el pasillo central entre filas de bancos invisibles.


  Él la había visto desnuda. Durante un breve segundo. O dos. Pero ahora estaba seguro. No era como en las revistas de Otto. Al menos no era solo así. Había algo más.


  Tuvo que detenerse varias veces. Inspirar, expirar, y volver a inspirar.


  Luego empezó a correr.


  Si hubiese estado allí la Galgo, tal vez, por primera y última vez, habría sido capaz de alcanzarla corriendo.


  Pensó que necesitaba contárselo a alguien. A pesar de que no debía. Lo había prometido.


  De repente se detuvo en seco. De todos modos había alguien, pensó él. Uno que seguro que no se chivaría. Cambió de dirección y empezó a correr otra vez.


  Esta vez tenía menos miedo. El cementerio no parecía tan amenazador. Estaba delante de la lápida de Lars Olsson. Ahí había hecho sus promesas de año nuevo. Ya ahora podía comunicar que una de esas promesas había sido realizada.


  —He visto a una mujer desnuda —dijo—. Sonja Mattsson.


  La lápida permanecía en silencio.


  —Me gustaría que Simón se pusiese bueno otra vez —murmuró—. No quiero que muera.


  No obtuvo ninguna respuesta. Pero tampoco la esperaba.


  De nuevo corrió. Ahora estaba de camino a casa. Ahí estaría Samuel esperándolo junto a la radio. ¿O se habría quedado ya dormido?


  Pero al entrar en la cocina, de nuevo se abalanzó sobre él el alud negro.


  Samuel no estaba en casa. Había desaparecido.


  Joel se encogió sobre una silla y sollozó en medio de la habitación como si se tratase de una sirena de niebla.


  Ya no le quedaban más fuerzas. Samuel podía beber hasta morir, si era eso lo que quería.


  Pero no quería. Joel estaba convencido de ello. Samuel no paraba de hacer cosas que en realidad no quería.


  Sobre la mesa había una taza de café bebido a medias. Joel introdujo un dedo.


  El café todavía estaba tibio.


  Joel se levantó de la silla de un salto.


  Eso significaba que Samuel no llevaba mucho rato fuera.


  ¿Tal vez pudiese encontrarlo antes de que empezase a beber?


  Joel agarró el gorro.


  Y volvió a desaparecer.
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  Joel estaba en la calle, intranquilo. Aguantando la respiración. Miró despacio a ambos lados de la calle. Ni rastro de Samuel. El cielo estrellado sobre su cabeza había desaparecido. Las nubes habían surgido de no se sabía dónde. A lo mejor empezaría a nevar otra vez.


  De todos modos, las estrellas tampoco iban a poder ayudarle a encontrar a Samuel. No era posible navegar hasta donde él se encontrara. Ni siguiendo la Osa Mayor ni tampoco Orion.


  Joel se esforzó en pensar.


  Samuel no solía ir varias veces seguidas a beber al mismo sitio. De manera que Joel podía descartar la chabola que había junto al río donde el Corneja y los hermanos Tomte solían emborracharse.


  Joel intentaba pensar con rapidez. Preferiría encontrar a Samuel antes de que él llegara a su destino. Adonde fuera que se dirigiera.


  La sirena antiniebla seguía aullando en su interior.


  Le voy a dar en los morros, pensó resentido. A Samuel le voy a dar en todas las narices. Que se caiga redondo.


  Si he podido arrastrar a Simón a través del bosque en una tormenta de nieve, claro que voy a poder arrastrar también a Samuel. Y después lo ataré a la cama.


  Joel se dirigió hacia las afueras de la parte oeste del pueblo. Por aquel lado había dos sitios a los que Samuel podría ir. Al principio caminaba despacio, después cada vez más rápido. Cuando Samuel decidía que quería algo de beber siempre le entraban prisas. Era como si le doliera la barriga y tuviera que ir corriendo al baño. Joel no podía saber cuánta ventaja le llevaba. Una taza de café tibio no era un reloj. Aceleró el paso. El pueblo dormía.


  Solo estoy yo, pensó Joel.


  A la caza de Samuel. Juro que le daré en los morros en cuanto lo encuentre.


  Después me lo llevaré a casa a rastras.


  ¿O quizá lo debería llevar al vertedero?


  Solucionar el problema de una vez por todas. Después puedo coger el autobús a Ljusdal y continuar por mar hasta la isla Pitcairn.


  Cruzó las vías del ferrocarril. Allí estaba el edificio grande y oscuro del matadero. Cada vez había más distancia entre las farolas. Joel continuó apresurado. Se paró en el cruce.


  Entonces descubrió a Samuel. No podía ser otro. Iba camino del aserradero. Allí había unos cuantos sitios adonde la gente solía ir a emborracharse. Joel sabía que incluso la policía había estado alguna vez. En una pelea alguien fue herido en el brazo con un cuchillo. Había salido en el periódico. Joel recordaba que Samuel empalideció al leerlo.


  Cuando vio a Samuel en la calle, Joel sintió alivio y rabia a la vez. Significaba que había llegado a tiempo. Todavía no estaba sentado ante una botella y con un vaso en la mano.


  Echó a correr. La nieve crujía bajo sus botas. Sin embargo, Samuel no lo oyó. No lo descubrió hasta que Joel apareció a su lado.


  Samuel se paró y lo miró. Después continuó caminando.


  —Vete a casa, Joel. No vengas tras de mí.


  Joel se puso delante de Samuel. Caminando de espaldas.


  —Dijiste que no volverías a emborracharte. ¿No lo dijiste?


  Samuel no contestó. Intentó adelantarlo, pero Joel no se apartó. Estaba furioso. Tan furioso que se le saltaban las lágrimas.


  —Vente conmigo a casa —le dijo.


  —Iré después —contestó Samuel—. Necesito moverme un poco. Me siento inquieto de estar tanto en casa.


  —No arreglas nada emborrachándote.


  —Yo decido cuándo quiero tomarme un trago.


  Joel tuvo la sensación de que le estaba hablando a un árbol. Samuel no escuchaba.


  Se detuvo en seco. Samuel casi que se le echó encima.


  —Acompáñame a casa —dijo Joel. Se lo estaba suplicando.


  —Iré después —dijo Samuel—. No te preocupes por mí.


  Las palabras penetraron en Joel como un trueno. No te preocupes por mí. ¿Es que Samuel no entendía nada?


  Joel se lanzó sobre él y le empezó a golpear en el pecho. El suelo estaba helado. Samuel resbaló y se cayó arrastrando consigo a Joel. Acabaron en un montón de nieve. Joel vio ante sí a la Galgo. Recordó cómo se había vengado de ella metiéndole nieve dentro de la ropa.


  ¿Por qué no podía hacer lo mismo con Samuel? Empezó a restregarle nieve por la cara. Samuel gruñía y refunfuñaba, sorprendido. Al final empezó a ofrecer resistencia. Pero Joel no se rendía. Le tiraba nieve a la cara, intentaba metérsela por dentro de la camisa. Y así siguió hasta que Samuel lo cogió del cuello de la chaqueta y logró lanzarlo a un lado.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —dijo Samuel sacudiéndose la nieve.


  Joel volvió a lanzarse sobre él. Ahora no se molestó en coger nieve. Empezó a pegar a Samuel, que tuvo que defenderse como pudo.


  De pronto todo terminó. Joel se estiró en medio de la carretera.


  Samuel se había levantado.


  —No puedes quedarte ahí tumbado —dijo.


  —¿No puedo? —dijo Joel—. Me puedo quedar aquí tumbado y morir de frío.


  Samuel se agachó, lo agarró del brazo y lo levantó. Samuel era fuerte cuando quería.


  —Se acabaron las tonterías —dijo—. Ahora te vas a casa. Y me dejas en paz. Ya soy mayorcito y hago lo que me da la gana.


  —Si aquí hay algún adulto, ese soy yo —dijo Joel—. Lo que eres tú no lo sé.


  —¿Estás metiéndote con tu propio padre?


  —Yo no me meto con nadie. Solo digo las cosas, tal como son.


  Samuel se había puesto nervioso. Seguro que echaba de menos un trago. Pero cuando estaba nervioso podía acalorarse. Joel dio un paso hacia atrás.


  —Vete a casa —dijo Samuel.


  —Le prenderé fuego a la casa —contestó Joel.


  Samuel ahora sí que estaba enfadado. Nervioso y acalorado. Intentó agarrar a Joel, pero este estaba preparado y se escabulló.


  —No quiero oír ni una palabra más —dijo Samuel—. Si no te vas a casa ahora no sé qué voy a hacer.


  —Siempre me puedes matar de una paliza —dijo Joel—. Pero entonces, ¿quién te hará la comida?


  De nuevo Samuel intentó alcanzarlo. Bailaban uno tras otro en medio de la calle.


  —La gente puede oírte —dijo Samuel—. No chilles.


  Ahora era él el que suplicaba.


  —No hay nadie que oiga nada —dijo Joel.


  Finalmente no pudo más. Las fuerzas le abandonaron. Como si hubiera reventado.


  —Vete a casa —le repitió Samuel—. Déjame tranquilo. Vuelvo enseguida. Es la última vez. Te lo prometo.


  Samuel dio media vuelta. Joel vio su espalda encorvada. Lo vio desaparecer en la oscuridad.


  Joel se fue hacia casa. Tenía la cabeza completamente vacía. Ya no podía más. Si la vida era así, podía prescindir de ella. Hiciera lo que hiciese, Samuel siempre lo estropeaba todo.


  Llegó hasta la casa del río. Había tomado una decisión. Subió arriba a buscar el colchón y el edredón. Después sacó la cama del cobertizo y la puso justo delante de la escalera de la entrada de la casa. Cuando Samuel volviera no podría pasar sin verlo. Por muy borracho que estuviera.


  Se tumbó y se cubrió con el edredón. Hacía frío. Pero no le importaba. No le importaba nada.


  Despacio se fue entumeciendo y se quedó dormido.


  Unos pocos copos de nieve empezaron a caer sobre el edredón. Enseguida fueron más. Había empezado a nevar de nuevo. En silencio y en plena noche.


  Joel soñaba. Era por la mañana y subió la persiana. Incluso pudo oír el ruido allí dentro, en el sueño. Por la noche, cuando se había acostado, todo era blanco fuera. Ahora todo había cambiado. Miraba por la ventana asombrado. El mar se extendía ante él. Era azul y verde y cambiaba con los rayos del sol. Los delfines saltaban lejos, junto a la línea del horizonte. Debajo de la ventana estaba la playa. Un barco pesquero venía hacia tierra. Unos hombres morenos remaban entre los rompientes. El barco cabalgaba por la cresta de las olas. A lo lejos, junto al timón había alguien al que reconoció. Era Simón. Isla Pitcairn, pensó. Al final nos fuimos allí. Ahora estoy aquí. Y Simón se puso bien y nos acompañó a Samuel y a mí. Abrió la ventana. Entonces oyó que alguien le llamaba por su nombre.


  Al principio, cuando abrió los ojos no pudo distinguir la cara que tenía delante. Después vio que era Samuel. Pero no hizo caso. Quería seguir durmiendo. Quería volver al sueño. Algo lo levantó. Pensó que sería una ola. Flotaba en la cálida agua. Quizá estaba montado sobre uno de los delfines que acaba de ver.


  Dormía profundamente. No quería despertarse. Pero alguien lo estaba zarandeando. Intentó defenderse. Pero el zarandeo continuó. Al final se vio obligado a abrir los ojos.


  Ahora lo veía todo claro. Era la cara de Samuel, que se inclinaba sobre él.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Samuel—. Te podrías haber congelado ahí abajo en el patio. ¿Qué hubiera pasado si no llego a venir a casa?


  Joel empezó a recordar. Notó que estaba en la cama de Samuel. Abajo, en los pies, vio la pequeña alfombra. Y tenía una bolsa de agua en la barriga. Pero de todas maneras sentía como si tuviera frío.


  Intentó pensar en lo que había ocurrido. Se había tumbado y debió de quedarse dormido.


  Miró a Samuel a la cara. No tenía los ojos rojos. Y no olía a alcohol.


  —Te podías haber congelado —volvió a decir Samuel.


  —Quizá hubiera sido lo mejor —dijo Joel—. Así te hubieras evitado todas las molestias.


  —No digas eso —dijo Samuel.


  Ahora Joel pudo ver que le brillaban los ojos.


  Joel se sentó. Le dolía el cuerpo.


  —¿Por qué volviste? —preguntó.


  Samuel sacudió la cabeza.


  —Fui a donde había pensado —dijo—. Pero de golpe sentí que no me podía quedar. Sin saber por qué. Me fui a casa. Y allí estabas, en el jardín, completamente cubierto de nieve. Te podías haber congelado. ¿No lo entiendes? ¿Qué habría pasado si no llego a volver a casa tan pronto?


  —¿Qué es lo que habría pasado? —respondió Joel.


  Samuel no contestó. Solo sacudió la cabeza.


  Joel estaba cansado. Se volvió a acomodar entre las sábanas. Quería volver al sueño tan pronto como fuera posible.


  Samuel estaba allí.


  Había vuelto.


  Por la mañana Joel se despertó temprano. Estaba acostado en la cama de Samuel e intentaba recordar lo que había sucedido. De golpe se sintió completamente despejado. Se había quedado dormido en el jardín. Y estuvo a punto de quedarse congelado. Se tocó el cuerpo por debajo del edredón. Movió los dedos de los pies y apretó los puños. De manera que no se había quedado congelado. Después se levantó y se puso las enormes zapatillas de Samuel.


  Samuel estaba en su cama. Joel pensó que quizá eso habría sido lo mejor. Que se cambiasen de lugar el uno con el otro de una vez por todas. Luego se dirigió a la cocina. A través de la ventana pudo ver que nevaba.


  También pudo ver algo más.


  La cama estaba allí abajo en el jardín. Y estaba blanca. Samuel había dejado el colchón. Parecía casi como si una persona estuviera en la cama durmiendo.


  A Joel le entró miedo. ¿Qué era lo que realmente había hecho? Ahora podría estar muerto. Tan muerto como Lars Olsson. Y a la misma edad. Si Samuel no llega a volver.


  Samuel se había arrepentido. No había vuelto a beber otra vez. Por eso solo estaba el colchón allí fuera, enterrado debajo de la nieve.


  Joel se sentó a la mesa de la cocina. Encendió una vela. El olor de la cera era tranquilizador.


  Había pensado muchas veces que seguramente mamá Jenny solía oler a vela encendida.


  Aún no habían dado las seis. Dentro de poco se despertaría Samuel. Joel puso la cafetera. Después se vistió.


  Cuando el café estuvo listo oyó cómo se movía Samuel allí dentro. Apareció en la cocina.


  —El café esta listo —dijo Joel.


  Samuel lo miró.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Bien.


  Después no dijeron nada más. No hacía falta. Samuel y Joel hablaban tan bien en silencio como con palabras. Cuando se esforzaban. Y esta era una de esas mañanas.


  Samuel se había vestido y tomaba café.


  —Hay otras además de Sara —dijo Joel—. Y deberías afeitarte más a menudo.


  —Ya lo sé —dijo Samuel.


  Joel se bebió un vaso de leche.


  —Deberíamos irnos de aquí —continuó Joel—. Hay escuelas en otros sitios. Y seguro que también hay bosques. Si es que necesariamente te tienes que dedicar a talar toda tu vida.


  Samuel lo miró pero no dijo nada.


  —A lo mejor hay bosques en la isla Pitcairn —dijo Joel—. Podríamos escribir y preguntar.


  —Escribe tú —dijo Samuel—. Yo te daré el dinero para el sello.


  —La cuestión es lo que cuesta —dijo Joel—. La isla está bastante lejos.


  Samuel parecía preocupado.


  —Lo mejor será que preguntemos en Correos —dijo.


  Joel tenía otra idea.


  —Quiero un sello como regalo de Navidad —dijo.


  —No podemos esperar tanto —dijo Samuel y se levantó.


  A continuación dejó un billete de cinco coronas sobre la mesa, al lado de la vela.


  —Supongo que será suficiente —dijo.


  —Seguro —dijo Joel—. La tierra no puede ser tan grande.


  Samuel salió. Joel miró por la ventana cómo dejaba la mochila y retiraba la cama. Después se dio la vuelta y le saludó. Joel le devolvió el saludo.


  Se arregló para ir a la escuela. Pronto empezarían las vacaciones de Navidad. Se preguntaba cómo de buenas o malas serían sus notas del trimestre. De lo único que podía estar completamente seguro era de la nota de geografía. Lo más preocupante era lo que decidiera la señorita Nederstrôm en cuanto a urbanidad y orden. Allí seguro que podía contar con sorpresas desagradables.


  Apagó la vela. Le llegó el olor a la nariz. Pensó en su madre, Jenny. Y en Sonja Mattsson.


  Pero sobre todo pensó en la Galgo.


  Después se fue.


  Por una vez en la vida había salido con tiempo de sobra.


  Y EL TIEMPO CONTINUÓ VOLANDO…


  Se acercaba la Navidad. En la escuela se había acabado el trimestre. Contra su voluntad, Joel tuvo que disfrazarse de Staffan, Mozo de Cuadra[1], cuando se reunieron en la iglesia a escuchar el aburrido discurso del director.


  Después se fue a casa con sus notas trimestrales en el bolsillo de la chaqueta. No habían sido tan malas como temía. Pero podían haber sido mejores. De todas formas sabía que Samuel se pondría contento y se sentiría orgulloso. A pesar de todo Joel era uno de los diez mejores de la clase. Y era el que tenía la mejor nota en geografía.


  Puso las notas en el centro de la mesa de la cocina.


  Después subió hasta el hospital para ver a Simón. Todavía estaba mal. Pero el médico le explicó a Joel que Simón, a lo mejor, se podría poner bien. E incluso podría hablar.


  —Simón nunca dice mucho —había contestado Joel—. Bastará con que aprenda a hablar un poco.


  Después de la visita al hospital lo estaba esperando la Galgo en la calle. Continuaron hasta la casa de Simón y dieron de comer a los perros. Lo hacían cada día. Joel se vio obligado a decirle a Kringstrôm que no podía ir a tocar la guitarra y a limpiar el polvo y fregar en estos momentos, mientras Simón estuviese enfermo. Kringstrôm había oído hablar de lo sucedido y le contestó que podía volver cuando quisiera.


  Habían cambiado muchas cosas. Cada vez que Joel iba a comprar y Sonja Mattsson era la dependienta, se tomaba su tiempo para hablar con él.


  Eso no les gustaba a las señoras gordas. Pero Sonja decía que si no les gustaba esperar a su turno podían irse a comprar a otra parte.


  Tenían su secreto. No incumbía a nadie más.


  Samuel no había vuelto a beber. Joel nunca podría estar del todo seguro de que no volvería a desaparecer. Pero, de todas formas, parecía como si Samuel, ahora en serio, hubiese empezado a pensar en partir. ¿Tal vez fuera incluso posible que intentara volver a hacerse a la mar?


  Había acabado de leer El motín en el «Bounty». Y después empezó de nuevo por el principio.


  De momento Joel había decidido aplazar lo de curtirse. No volvería a dormir fuera en la nieve. Más adelante. A pesar de todo aún faltaba mucho para el año 2045.


  Todavía creía que podía llegar a ser el Rey del Rock. Pero se había dado cuenta de que seguramente le llevaría más tiempo del que había pensado. Solo lo de aprender a tocar la guitarra era complicado. Pero ya sonaba mejor. Se sabía nueve acordes y las cuerdas ya no le hacían tanto daño en la punta de los dedos.


  Así que la Galgo continuó haciéndole compañía por las tardes hasta la casa de Simón. Nunca hablaban de lo que había pasado aquella vez en casa de ella.


  Joel esperaba y esperaba.


  El mismo día del fin del trimestre la Galgo lo había acompañado como siempre hasta la casa de Simón. Mientras Joel daba de comer a los perros ella desapareció de pronto.


  Cuando volvió traía los labios pintados de rojo.


  Estaban en el centro de la salita de la casa de Simón.


  —Ahora te voy a enseñar —dijo ella.


  Lo hizo. Joel supo que nunca olvidaría aquella sensación mientras viviera. Los labios de la Galgo contra los suyos.


  Después ella se echó a reír.


  Y Joel se ruborizó.


  Era el último domingo antes de la Nochebuena. Joel preguntó a la Galgo si quería acompañarle a ver el tren de la noche.


  —¿Vale la pena verlo? —preguntó.


  —A lo mejor alguien se sube y se va de aquí —dijo Joel—. O quizá alguien se baje. Además tengo que enviar una carta.


  La Galgo podía ser muy curiosa.


  —¿Para quién es?


  —Para alguien que tú no conoces.


  —¿Para una chica?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Te lo prometo.


  En la estación se habían reunido unas cuantas personas ante la llegada del tren. Se oyeron chirridos y resoplidos según iban frenando las grandes ruedas de hierro. Knif, el jefe de estación, iba de un sitio para otro vigilante, comprobando que todo funcionara como debía. Joel se llevó a la Galgo hacia el vagón del correo. Llevaba la carta en la mano.


  —¿Para quién es? —preguntó ella de nuevo.


  —Te lo diré otro día. Pero no es para ninguna chica.


  Cuando Knif les dio la espalda, él introdujo el sobre por la ranura del buzón.


  Esta vez le había puesto un sello de verdad.


  Se quedaron en la estación viendo cómo el tren desaparecía hacia el sur, hacia el puente del ferrocarril y el mundo.


  Después se fueron a dar una vuelta parándose ante los escaparates para ver los decorados navideños.


  Joel le preguntó a la Galgo si le apetecía acompañarlo a saludar a Gertrud. Ella todavía no había estado allí. Y Joel pensó que había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo allí.


  A ella le apetecía de verdad. Pero hoy no. Se había hecho tarde. Sus padres se enfadarían si no se volvía a casa.


  Joel la acompañó hasta el edificio donde vivía.


  La vio desaparecer a través de la entrada. Se alegró de poder verla al día siguiente. Necesitaba ensayar lo de besar.


  El cielo estaba estrellado y hacía frío. Joel se paró entre dos farolas y miró hacia el cielo.


  Pensó en la carta que había escrito y que ahora iba camino del sur. Se preguntó si alguna vez llegaría a su destino.


  Aunque de la dirección estaba seguro.


  
    Para


    los familiares del segundo de a bordo, Fletcher


    Isla Pitcairn.

  


  Se dirigió hacia su casa. Allí estaba Samuel esperando.


  Uno siempre debe tener al menos un par de sendos, pensó Joel. Si no, no se puede vivir.


  Antes tenía a Sonja Mattsson y mi secreto.


  Ahora tengo otro.


  Ahora también tengo la carta a la isla Pitcairn.


  Pero no estaba completamente seguro de que pudiera resistirse a explicarle lo de la carta a la Galgo. Era casi tan importante, o más, compartir un secreto que tenerlo.


  Tal vez pensase que era infantil. Escribir cartas a alguien que a lo mejor no existía. En una isla todo lo lejos en el mundo que uno podía ir.


  Pero no tenía otra alternativa.


  Había aprendido a besar.


  Pero seguía siendo infantil. Y así quería seguir.


  Mientras le apeteciese.


  Andaba deprisa porque hacía frío.


  Justo cuando abrió la verja y vio la sombra de Samuel detrás de la ventana del primer piso, empezó a nevar.


  Esta vez no me he dejado engañar, pensó Joel.


  La nieve es silenciosa. Aparece sigilosamente.


  Pero esta vez estaba preparado.


  Después desapareció rápidamente tras la puerta. Ahora todo parecía mejor. Era Navidad. Samuel había conseguido un abeto que habían adornado juntos. Olía a vela de cera. Y la Galgo estaba allí y estaría allí también el día siguiente.


  Samuel lo estaba esperando sentado en la cocina. Estaba serio. Joel temió que Samuel opinase que había estado fuera demasiado rato.


  —Estamos en vacaciones de Navidad —dijo Joel—. Mañana no tengo que madrugar.


  Samuel continuó mirándolo.


  —Simón ha muerto.


  Joel había oído lo que había dicho Samuel. Pero no lo entendía.


  —No —dijo Joel—. Simón no está muerto. Hablé con el médico. Dijo que seguramente Simón se pondría bien. Incluso que aprendería de nuevo a hablar.


  —Simón está muerto —dijo Samuel de nuevo.


  Joel sacudió la cabeza.


  —Parecía que estaba mejorando —continuó Samuel—. Pero de repente murió. Dejó de respirar. Y se acabó.


  —Pero ¿por qué?


  Joel no tenía otra pregunta. Fue la única que se le ocurrió.


  ¿Por qué tenía que morir Simón, cuando Joel lo había arrastrado hasta tierra como un náufrago en el mar de nieve?


  —La muerte siempre viene a molestar —dijo Samuel.


  Joel sintió un nudo en el estómago. Pensó en los perros. ¿Estarían sentados en la escalera de la casa de Simón aullando? Y las gallinas, ¿dentro de la camioneta en el lugar del conductor? ¿Cómo se lamentarían?


  —Simón no puede estar muerto —dijo Joel de nuevo—. Me ha dejado su guitarra. No se puede morir antes de que se la devuelva.


  —Simón está muerto —dijo Samuel de nuevo.


  Y entonces Joel lo comprendió. Simón estaba realmente muerto.


  Después, por la noche, como no podía dormir, se sentó en el hueco de la ventana. Intentó hacerse lo más pequeño posible para caber. Justo como antes.


  La vida debería ser así, pensó. Siempre, sin interrupciones. Todo el tiempo podía venir la muerte a molestar. Entonces ¿por qué empeñarse en vivir hasta los cien años? ¿Por qué meterse en una cama en la nieve para curtirse?


  Tengo que elegir, pensó. Ahora que Simón está muerto. Si voy a continuar siendo infantil o no. Si es que hay elección.


  Intentó hallar una respuesta. Pero no la había.


  Al final se quedó dormido allí, en el hueco de la ventana.


  Y la nieve continuó cayendo silenciosa a través de la noche.


  ESCRITO EN LA CASA DEL RIO


  
    Me llamo Joel. Mi padre es Samuel. Gustafsson es nuestro apellido. En la pared de la casa donde vivimos tenemos un barco que se llama Celestine en una la vitrina. A mí me parece que recuerda a Bounty. Vivimos al lado de un río donde nunca echan el ancla los barcos. Solo flotan troncos, el agua está fría, tampoco hay palmeras. Pero en verano zumban los mosquitos.


    Vamos a ir a la isla Pitcairn, mi padre y yo.


    No puedo decir cuándo llegaremos, ya que no sé cuándo podremos irnos. Pero quizá cuando se haya ido la nieve y llegue la primavera. Siempre se puede tener la esperanza. ¿Hay nieve en la isla Pitcairn? No se puede saber solo mirando el mapa. Pero si hay nieve me puedo llevar los esquís. Samuel esquía bastante mal.


    Hemos leído sobre vuestro motín y nos parece que hicisteis bien. El capitán Bligh era un hombre cruel. No entendía lo mal que lo pasaba la tripulación. Lo difícil que debe de ser abandonar el paraíso. Donde las mujeres se pasean por la playa con velos transparentes y completamente desnudas debajo. Fletcher era un héroe. En paz descanse.


    Iremos a la isla Pitcairn para quedarnos a vivir allí. ¿Hay alguna pensión? Tiene que ser barata, ya que no tenemos mucho dinero.


    Samuel también se pregunta si allí hay alguna escuela. Pero para mí no es tan importante.


    Samuel sabe talar árboles en el bosque. En eso es muy bueno. Si es que hay bosques.


    Yo soy Joel Gustafsson, todavía muy infantil. Pero no suelo estorbar.


    Cuando lleguemos no nos importaría que una mujer con velos transparentes sorprendiese a Samuel en la playa.


    A mí también.


    Saludos,


    Joel Gustafsson


    Escrito el 19 de diciembre del año de gracia de 1958

  


  Notas


  
    [1] Personaje del folclore sueco. (N. de la T.) <<
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